突然，突然，太突然了。那晚正要關(guān)上電腦，電話響了，是一位老師打來(lái)的，說(shuō)雷達(dá)老師去世了，當(dāng)時(shí)心里就亂成了一團(tuán)麻。

雷老師是我魯院的導(dǎo)師。魯院高研討班保留了一個(gè)很好的傳統(tǒng)就是抓鬮確立導(dǎo)師制。方法是隨機(jī)匿名的。那天來(lái)了不少在京的期刊主編老師們，其中就有雷達(dá)老師。我有幸被雷達(dá)老師抽中了，當(dāng)時(shí)高興壞了。那時(shí)候雷老師并不熟悉我，吃飯的時(shí)候雷老師說(shuō)，印象中我是寧夏的。我們是四個(gè)月班，算起來(lái)時(shí)間很長(zhǎng)，實(shí)際上很短暫的。在京城期間與雷老師見過(guò)三次面。一次是雷老師講大課，一次是雷老師點(diǎn)評(píng)我們四人的作品。我們班雷老師的學(xué)生除了我還有武漢的謝絡(luò)繹，西藏的阿之，山東的青梅。雷老師指定我為聯(lián)絡(luò)人。老人家那個(gè)時(shí)候在京的時(shí)候很少，所以約見一次時(shí)間老湊不到一起。點(diǎn)評(píng)我們作品那天雷老師早早就給我打電話了。說(shuō)我們的作品時(shí)老人家中間停歇過(guò)幾陣子，感覺很累的樣子，我心里很是心疼。所以沒事的時(shí)候我盡量體諒他的時(shí)間安排。同學(xué)們想見他的愿望很急迫，到我這兒還是保留了一部分。

第三次見雷老師是將要離開北京了。很想再見他老人家一面，約好了時(shí)間，我就去了。在北京找一座樓或找一個(gè)街比較難，只好一遍遍給雷老師打電話，雷老師就一遍遍告訴我怎么走。最后總算找到了雷老師的家，雷老師與師母早在家里等著了。雷老師問(wèn)了我不少情況，正好魯院這邊下午有事，加之看他老人家很累的樣子就匆匆告辭了。這是最后一次見雷老師。在京時(shí)一直想請(qǐng)雷老師吃個(gè)飯，卻沒有如愿。記得惟一一次吃飯是上大課之后，我們一起請(qǐng)了雷老師。那天雷老師很開心，印象中還唱了一首西北小曲兒，還講了他剛到報(bào)社的事。一年后的一天雷老師打電話來(lái)了，說(shuō)：“我在蘭州參加活動(dòng)，答應(yīng)通盤考慮你去文學(xué)院的事。”在京時(shí)雷老師問(wèn)了我以后的打算，我簡(jiǎn)單說(shuō)了自己的一些情況，雷老師聽后說(shuō)：“你到文學(xué)院倒挺合適的。”沒想到他老人家還一直記掛著。

前年吧，魯院開會(huì)，我再次回到北京，本來(lái)想去看看老人家的，因我在京駐會(huì)一年，想著有的是時(shí)間，沒有去看老人家。后來(lái)因?yàn)榉N種問(wèn)題，沒有再去北京，誰(shuí)知竟然成了與雷老師無(wú)法再次相見的終生遺憾。一晃四五年過(guò)去了，一直留意著他老人家的信息，有他的信息說(shuō)明他老人家的身體無(wú)恙，沒有他的信息心里就挺擔(dān)心的。一直想著自己的新作出來(lái)后一定面呈他老人家看看，老愧疚沒有寫出讓他老人家看的東西。誰(shuí)知那夜竟然成了永訣。

天喪我?guī)?天喪我?guī)煟?/p>

（作者系魯迅文學(xué)院第二十二屆高研班學(xué)員）