南北朝以前，中國并無散文一說，六朝以后，為了區別韻文與駢文，把凡是不押韻、不重排偶的散體文章統稱為散文。當然，散文的提法無可厚非，問題在作散文的人，現在散文文體越來越局限了，所以我倒是有意恢復中國文章的寫法。

我看先秦的文章，看唐宋的文章，再看《金瓶梅》《紅樓夢》，覺得這些文章仿佛天地之間生成的一般。我有中國文章癖，癖老莊之文章，癖孔孟之文字，癖兩司馬之文章，癖三曹之文章，癖七賢之文章，癖八大家之文章，癖王實甫之文章，癖曹雪芹之文章，癖魯迅、周作人之文章，癖廢名、梁實秋之文章，癖沈從文、汪曾祺之文章。從比喻寫起，中國文章如博物館，先秦文章是青銅器，楚辭是陶罐，魏晉文章是漢瓦，唐宋古文是秦磚。具體說，莊子是編鐘；老子是大鼎；韓非子是刀俎；李白的詩歌是潑墨山水；杜甫的詩歌是工筆樓臺；蘇東坡的小品是碧玉把件；柳永、李清照的詞集是白瓷小碗；三袁、張岱仿佛青花茶托；魯迅是古老的樟木箱子，結實，裝著肅穆與神秘；張愛玲是陳舊的紅木餐盒，托出一道道奇珍菜肴；沈從文是一本冊頁，有書有畫。文章的事，一山有一山風景，有的山像蛙身，有的山如佛首，有的山儼若獅虎豹。天地間的山水自有其狀，人為不得。巧奪天工之巧是為藝之大道，也是為藝之根本。

一個人寫幾本書，畫一點畫，作一點書法，掙一點錢，都不值得夸耀。世間人情物理自有天意。老莊的哲學，世人皆說消極。消極里未必不是一種積極，一種智慧。

我14歲讀《老子》，20來歲讀《莊子》，多年來，不忍釋卷。一言以蔽之，老莊說的大抵是順應天道人倫。諸子百家都是懂哲學的政治家，其高明處在人家把哲學當文學來寫。為藝太癡，為人太癡，是好事也未必是好事。慧極必傷，情深不壽，強極則辱。

散文，寫的是情懷和智慧。情懷以樸素為美，智慧來自家常。我的散文，信馬由韁，不成體系，也可以說是隨意下筆，想到哪里寫到哪里。所遵奉的是盡量不脫離中國古人所說的文章之道，在中國古人文章的車道旁栽上自己的大樹。

先秦諸子百家，拋開思想，從文本而言，韓非子、孟子的文章用力過猛，質大于文。我喜歡魏晉六朝的文字，燦爛恣意，又不動聲色。六朝文章雖好，但藝術沒有固定的美學走向，盡管它是中國文章好的質地，但不是惟一的布料，所以后來唐宋八大家要另辟一條路子。公安也好，竟陵也好，桐城也好，都是文體家，他們不斷尋找自己的路，尋找前人沒有走過的路，他們是中國文章的革新派。

我寫文章以記實、回憶、想象、幻覺交織而成。袁于令給《西游記》題詞，開端即說：“文不幻不文，幻不極不幻。是知天下幻極之事，乃極真之事；極幻之理，乃極真之理。故言真不如言幻……”袁先生是我前世知己。

當年伍子胥流亡吳國，見專諸“方與人斗，將就敵，其怒有萬人之氣，甚不可擋。其妻一呼即還”。似乎是《吳越春秋》上的故事吧，我忘了。文章和英雄一樣，不論出處。

好的文章差不多也應該這樣——離題萬里，一呼即還。離題萬里是境界，一呼即還卻是修養。人過30歲，知道境界當然重要，更明白修養來得舒服。這是中國文化決定的吧。

那天讀《世說新語》。夜雪初霽，月色清朗，王徽之忽憶戴逵。夜乘小船，經宿方至，不入其門。人問，徽之曰：乘興而行，興盡而返。

好個乘興而行，興盡而返。文章事只在此八字。乘興一念間，文章即興篇。故下筆多有短制。好文章一半在作者手下，一半在讀者心中。柴舟先生選古，序云：“文非以小為尚，以短為尚，顧小者大之樞，短者長之藏也……故言及者無繁詞，理至者多短調”。又說：“匕首寸鐵，而刺人尤透，予取其透而已”。予從之，亦取其透也。

袁宏道論文章得失，至今讀來不嫌陳舊：“東坡之可愛者，多其小文小說，使盡去之，而獨存高文大冊，豈復有坡公哉。”小文章比大文章好讀，簡潔。芥小納須彌，一千字是我的長篇。這是舊作《手帖》中的一句話。粵西有修蛇，蜈蚣能制之，短不可輕也。清人廖柴舟選古文小品，有序辭道得好：“大塊鑄人，縮七尺精神于寸眸之內……言及者無繁詞，理至者多短調。”中國文章之美正在此間。此中有真意，欲辨已忘言。欲辨的興致早已沒有了。文章的事，多說無益，一門有一門家風。齊白石清白家風，凝練如明人小品，最讓人向往。

文章寫得太長，鋪張過度，未免浪費，浪費文字。有人說文字是肉做的，那寫作更要減肥，以瘦為榮，見到肌肉為美，現出骨相為美。

經歷是文章的骨頭，一個人身上有些故事，下筆會豐富些。我寫作，重情緒。中國古代文章，多有故事支撐。《莊子》《韓非子》運用了大量寓言，后世筆記受《論語》影響頗深，《史記》能當小說讀，唐宋傳奇牽扯出無數話本，《三言》《二拍》本是說書人的創作。即便文章家張岱、歸有光、袁宏道，文中每每多有故事，《項脊軒志》《柳敬亭說書》《徐文長傳》皆此一路。張潮《虞初新志》所收不少篇章，用小品文筆調，寫人說事，引人入勝，與《太平廣記》遙遙呼和。《夜航船》自序，作者忍不住以故事為引。

故事的重要，近年才慢慢懂得。說來讀過《三國演義》《水滸傳》的，讀過那么多唐宋傳奇。故事是骨，故事更是情節細節關節。文章太重故事，固然被情節絞住；不重故事，又被語言拖走。寫露了失去分寸，辜負好細節；寫平了過于乏味，對不住好素材。我一直不敢在散文中多談故事，生怕出事故。

故事里有命運。張岱寫王月生、彭天錫、姚簡叔、濮仲謙、秦一生，都是絕妙散文，過去的往事過去的場景過去的情感，明明滅滅仿佛紙窗下的紅燭。燈影搖紅，窗前人影昏黃幽深，一晃又一晃，不忍細說的終是青玉案前一聲輕輕惆悵。