方非攝

一個叫安德烈的老頭，患有老年癡呆，操著地道的北京口音跟女兒耍著賴，想著要推遲即將到來的離別……演員何冰的第一部導演作品《陌生人》正在首都劇場上演，首輪六場演出門票早早售罄。沒有什么票房壓力的何冰，雖然因為排練時間太緊張而顯得有些憔悴，但神態非常輕松，在人藝后臺各個房間游走，怎么看也不像是個導演。

“我的問題就是不緊張”

“我的問題就是不緊張！”何冰笑著說，大概他也覺得自己輕松的狀態不像是第一次當導演應該有的樣子。

不緊張，大概是因為涉足導演對何冰似乎并不算是什么理想目標的實現，也不是為了轉型，最主要是為了過戲癮。在曾經一票難求的《喜劇的憂傷》之后，何冰已經有六七年沒有演過新戲了，“俗話說‘拳不離手，曲不離口’，話劇演員不能離開舞臺太久，正好有合適的劇本，我也想換個角度把表演這個事兒復習一遍，就這么當上導演了。”在他看來這事兒并沒有太多特別之處，滿足自己的戲癮是第一需求，再加上自己平時在劇院排戲也喜歡“多嘴多舌”，和年輕演員分享表演經驗，似乎當導演也有點順理成章的意思。

但他自己打心眼里還是覺得當話劇導演并不比當演員難，“可能很多人都覺得導演比較牛，但我恰恰認為做演員是最厲害的，話劇不是導演藝術，決定成敗的還是演員，沒有演員是成不了戲的。”正因為這個原因，排練時他給年輕演員說戲，都會說“我一定要說，但千萬別以為我說的是對的”。

“以前我們劇院經常演國外的戲，而且和國外戲劇界的距離也沒有那么大……”說到自己做戲的原因，何冰有點感傷，也有點無奈。已經在北京人藝擔綱主演過《茶館》《鳥人》《窩頭會館》《喜劇的憂傷》的他，近些年都沒有演新戲，因為一直都沒有太合適的劇本，“做演員這個事和體能有很大關系，再不抓緊干，黃金期就過去了。”何冰說，正是一種“年齡危機感”讓他最終決定自己做戲。

要說當導演有什么好處，對何冰來說，大概就是長了不少知識，也意識到當導演的不易。對他而言最難的是合成階段，發現自己許多常識都沒有，“我以為我知道，結果我連鎢絲燈和電腦燈有什么區別都不知道，現在知道了，很高興。”

“觀眾一頭霧水挺好的”

沒把導演當回事兒，所以何冰的導演處女作選得很有難度。

《陌生人》是法國劇作家弗洛里安·澤勒的作品，作品中罹患老年癡呆的安德烈已經趕走了三個護工，而女兒安娜又將離開巴黎，無法繼續照顧他。在恍恍惚惚的現實與臆想中，他一次次地經歷著分離的焦慮和打擊。

何冰很喜歡這部戲，喜歡編劇對待生活公正的態度，沒有將劇中人綁在一個普通人達不到的道德高度，“這個戲讓我發現，法國人和中國人遇到的困境是一樣的，而老人對孩子的愛也特別動人。”

這部戲看上去并不復雜，就是何冰飾演的安德烈如何與女兒、醫生、護工相處，但其中現實世界和幻想世界互相交叉，患病的安德烈糊涂了，有時候臺下的觀眾也糊涂了，到底什么是現實，什么是幻想，如何把這種糊涂的情形演明白了，無疑是很大的挑戰。

對于這種難度，何冰是想到了的，“每次看臺下觀眾一頭霧水，我覺得挺好的，我自己看劇本也看了很多遍。”他把《陌生人》劇組叫作“由何冰組長帶領的表演自學小組”，既然是自學，那就得選一道比較難的題。無論是觀眾，還是演員，誰都喜歡在“舒適區”呆著，不愿意對自己的價值觀和思維能力發起挑戰，而何冰想的是“我們為什么不換一換呢？”

每年何冰都會去國外看戲，最喜歡的是倫敦。到了那里，什么戲都看，無論商業還是藝術的，就連鬧劇也要去看一看。讓他羨慕的是，在國外戲劇創作者和觀眾的配合度更高，一般的戲觀眾可能還不滿足，而創作者也能想出許多跟觀眾交流的招兒，“在國外，看戲已經成為人們生活的一部分，早早地到劇場，開演前先喝杯香檳再進去，不會為一部戲爭得急赤白臉，那樣真挺帶勁的。”

“我從未演好過‘劉麻子’”

“別看我是導演，最想聽到的評價還是演員演得怎么樣。”如此這般“在其位不謀其政”，何冰自己也覺得有些無奈，可無奈歸無奈，他對表演的熱愛還是擋也擋不住，“我最大的光榮感還是來自表演，我就想當個好演員！”

五十歲的何冰把自己當做一個務實的老頭，把這次《陌生人》的創作當作大家一起來做做學問，“要是在劇院工作了幾十年，到了都沒搞清楚表演這回事兒，那多冤啊！”

大概正是一個“老頭”對于“當個好演員”的執念，讓他離開了北京人藝的《茶館》劇組，離開了讓他獲得不少好評的“劉麻子”，離開的原因是“我從未演好過‘劉麻子’。”

在何冰的心里，演員塑造每個角色，就像是有一粒種子從心里生發長大，而自己演的“劉麻子”沒有這樣的種子，是在學習前輩英若誠的表演，“那時候三十多歲，接過這個角色的時候都嚇瘋了，特別希望能夠完成這個角色，畢竟那里頭有多少觀眾的夢。”

“那時候還是被這個戲嚇到了，沒有以從容的心情去塑造人物。”十幾年過去了，何冰依然清晰記得這一版《茶館》首演之夜那種冰涼的感覺，“臺上臺下一片冰涼。”

后來的演出中，也不是沒有掙扎過，但是一部大戲的節奏不是一個人能夠改變的，“沒演好就不痛快，不來勁，還不如不演了。”

如今，為了《陌生人》這個戲，何冰成立了專門的工作室。他說，這樣就不用聽別人的，在藝術上可以自己說了算，這也意味著，他這個“不務正業”的導演以后還會制作更多劇目，在導演中享受表演。