那一年，我十歲，上小學三年級。新學期開始的第一天，學校給我們派來了一位新的老師。

老師姓李，看上去約摸二十多歲的樣子。她的身材很高大，看上去也十分地壯實。短短的頭發很隨意 地用橡皮筋束在腦后，看上去有點像兔子的尾巴。老師是武漢人，說起話來就像機關槍一般——不僅快，聽起來還十分地刺耳。見到她的第一面，我便不怎么喜歡她。因為她和我心目中老師的樣子很不一樣。而且她那時候正懷著孕，終日穿著一件土黃色的列寧服，藍卡其的褲子。衣服有些大，大概是為了遮住她那日益凸起的肚子。

老師有一個兒子，叫李漢，那時候大約三、四歲的樣子，跟著爸爸常年住在武漢。學校離老師在武漢的家有好幾百里的路程，老師總是在寒假和暑假到來的時候回武漢去。偶爾，老師的丈夫也會帶上兒子到學校來看她。可是，不知為什么，他們見了面總是吵架，有一次，有人甚至看見他們還動了手，周圍的人都說老師脾氣大。

可是，有一次上課的時候，老師走下了講臺，站在我身邊的過道上，她的一只手搭在了我的肩膀上。那時，正值春天，窗外輕風拂柳，透過厚厚的衣衫，我仍然能感覺到老師溫暖的手。心里不知道為什么，有一種莫名的感動。好久好久……我一動不動地坐著，心里只希望老師的手能在我的肩膀上多停留一會兒。

從那以后，我便漸漸地與老師親近起來。每天早上，再也不用祖母叫我起床了，我總是第一個來到教室，在老師來教室之前，幫她擦干凈黑板，放學后總是最后一個離開校園，一向不愛學習的我突然對學習有了興趣。

老師很喜歡我。有一天，她在路上遇見了我祖母，她對祖母說了好多我在學校的事情，祖母聽了很是高興。第二天上學的時候，祖母從自家的菜地摘了一大筐新鮮的蔬菜，讓我給老師捎過去。

老師有時候也會送禮物給我，一盒小蠟筆或者一截頭繩。有一次，她給我梳了頭發，還在我的辮子上插上了一朵紅色絹花——是她從武漢帶過來的。

那一年的期末考試，我的數學得了滿分。老師把我叫到她的辦公室里，輕輕地拍了拍我的肩膀，然后幫我把紅領巾扯扯正，笑著對我說道:“這次你考得不錯，以后還要加油哦！”我看著老師，拼命地點點頭。臨走的時候，老師指著桌上的一疊試卷對我說道:“這是這次期末考試的試卷，我批改了幾份，余下的，你帶回家去好好批改”。拿著老師遞給我的試卷，我一路狂奔著跑回了家。

那天晚上，我在煤油燈下批改著我的同學的考試卷，心中充滿了喜悅和自豪。夜己經很深了，我一點睡意也沒有。在祖母的一再催促下，我才上了床。那一夜，我興奮得幾乎整夜未眠。第二天是星期天，天剛亮，我就起床了，連早飯都顧不上吃，就又開始認認真真地批改起試卷來。將近中午的時候，我改完了全部的試卷。這時候，我的朋友陵芝突然來找我，看完自己的試卷后，她一聲不吭，然后坐在我旁邊的椅子上，雙手抱著頭。那一次，她的成績不太理想。她對我說:“你幫幫我！不然，爸爸一定會打死我的！”說完就哭了起來。我愣愣地看著她，一時也不知道怎么辦才好。要知道，陵芝可是我小時候為數不多的好朋友之一。我猶豫了好一會兒，終于拿起筆改掉了她原來的分數。她看過后，滿意地離開了。

我把試卷連同登記好的分數給老師送過去，陵芝的試卷被夾在中間。老師只略微看了一下，口里說著好。我站在一旁，低著頭，不敢看老師的眼睛。我的兩緊緊攥著，手心滿是汗水。仿佛過了一萬年那么久，終于聽見老師讓我離開的聲音，我便如獲大赧似的跑著離開了老師的辦公室。接下來的好幾天，我甚至都不敢正眼看老師，心里只覺得自己辜負了她。

那年秋天，老師生下了第二個孩子，是個女兒，叫李芳。老師白天忙著上課，晚上獨自帶孩子。那時侯，我們課業不太忙，放學之后，我常常和幾個同學到老師家里去玩。老師的家在學校對面的一間平房里。我們幫老師照看孩子，老師便馬不停蹄地收拾房子，生火做飯——用的是一只小小的煤球爐子。她偶爾也會坐下來和我們說說話，可是手不閑著，織著毛衣，或是納著鞋底。——很麻利的一個人。

我很喜歡老師的家，老師的家總是被她收拾得整整齊齊的，不像是個臨時的家，倒像是一輩子要住下去的樣子，我從來沒有想過老師會離開我。那年春節過后不久，老師讓我到她家去一趟，那一次，她告訴我說，她不久就要調回武漢去了。我聽后，心里非常地難過。臨出門的時候，老師往我的口袋里裝了一大把大白兔奶糖——這可是當時孩子眼中貴如金子的東西。糖被我吃掉了，包糖的紙我一直保留著，夾在書叢中，不時拿出來看看。

老師臨走的那天上午，我到她家里去看她，她正忙著收拾一件又一件的行李。我跟在她身后一聲不吭，看著她忙進忙出，竟說不出一句話來。這時，上課鈴聲響了，老師對我說:“你回去上課吧。”說完，她遞給我一張小紙條，是她在武漢的新地址——漢口臨江大道388號。“記得給我寫信。”我拼命地朝她點點頭，一轉身，眼淚便流出來了。

整整一個上午，新來的老師給我們上課，他的話我一句也沒聽進去，眼睛不住地飄向操場前面那條通往遠方的大道，心里不斷地對自己說:老師走了，老師再也不會回來了……我拼命忍住淚。下課的鈴聲響了，我第一個沖出了教室。老師已經走了，房門大開著。我走進去，屋里像極了一個廢棄的戰場。地上滿是破舊的報紙，墻的一角有一只己經破碎了的碗，還有一堆沒來得及運出去的垃圾。我在地上蹲了好半天，在一張舊報紙的下面，我看見了一截深紅色的頭繩和一顆深藍色有機玻璃的紐扣。我小心撿起來，緊緊攥在手心里……

那天中午放學之后，我沒有直接回家，徑直走進河邊的小樹林里，想著以后再也見不著老師了，我趴在樹干上大哭起來——在寒風中，哭給自己看。

我本來是個沉默的孩子，老師走后，我變得更加沉默。常常一個人呆在教室里，望著前面的黑板發呆。恍惚中，看見老師正笑著朝我走來，還是先前的模樣兒:剪著短發，粗聲大氣地和人說著話……

很多年過去了，寫著地址的紙條早己不見了，但那個地址我始終記得。我沒有給老師寫過一封信，我始終不知道如何開口，心里一直惦記著老師。她溫暖的手，還有她看著我時那鼓勵的眼神。