不論是夏天叼著冰棍看《回到未來》錄像帶的80后，還是在《守望先鋒》里呼朋喚友的新千年玩家，在斯皮爾伯格的《頭號玩家》里，都能找到相應的樂趣。相比原作更小眾的設定，電影變成了一場流行文化的盛宴，加上業界頂尖的視覺效果，可以說《頭號玩家》貢獻了2018年到目前為止最棒的觀影體驗。

論及操刀一部成熟的商業電影，被戲稱為“美國國師”的斯皮爾伯格，顯然知道觀眾們想看的是什么。對于電影的目標受眾來說，應接不暇的各種元素已經足夠討好，他們可以在宏大的動作場面里忙著數彩蛋，也可以在社交媒體足足談上三天三夜。然而，作為一部電影，《頭號玩家》究竟配不配得上現在鋪天蓋地的贊譽呢？

電影一開始，伴隨著范·海倫的《Jump》響起，兩個截然不同的世界同時扔到了我們面前：生活在混亂不堪的現實中的韋德以及在虛擬的“綠洲”里如魚得水的帕西法爾。只是和原作就很單薄的現實劇情相比，《頭號玩家》的電影在這方面同樣乏善可陳。事實上，無數的彩蛋充斥在每一幀畫面之中，而在人物塑造和人物關系上并沒有給出足夠多的時間，帕西法爾從拜金少年到自由斗士的轉變以及與阿爾忒密斯的情感都沒有那么令人信服。

但是壯觀的視覺場面證明，斯皮爾伯格的揚長避短顯然足夠成功。電影首個大場面就奉獻了一場瘋狂麥克斯式的馬里奧賽車，來自不同世界的賽車變著花樣地撞碎，同時噴灑出漫天金幣。難能可貴的是，在這一片混亂中，鏡頭運用和空間變化依然控制得完美，賽車走位和撞擊都清晰可見。你可以為天龍特攻隊的面包車和阿基拉的摩托興奮不已，而哪怕對此一無所知的觀眾，依然能享受這場足以位列數年來最優秀賽車片段的奇觀。

《頭號玩家》就是這位好萊塢老頑童的游樂場，他帶著全世界一起把電影院變成了狂歡的圣地，他本人就是流行文化重要的一部分。到了2045年，年輕人依然會伴隨著《Stayin’ Alive》起舞，哪怕燈光閃爍的舞池變成了懸浮在空中的幻影；在最先進的VR游戲之中，手里玩著的卻是雅達利游戲機，這些彩蛋獵人不是對于過去的強行懷舊，我也不想把這些只看成是追求財富的手段，而更愿意理解成是美好時代的生活方式的傳承。哈利迪按照自己的喜好塑造了一個虛擬世界，引導著獵人們追尋他的影子來發掘鑰匙的秘密，而斯皮爾伯格就是戴上眼鏡的哈利迪，他將上世紀80年代的流行符號糅合在一起，觀眾們得到的不是寶藏，而是“回憶殺”。

電影沒有像原作一樣想證明自己有多么了解上世紀80年代的流行文化，相反它極力避免了這種情況。不僅把電影弄得從頭到尾熱鬧不休，還把游戲和影視梗改得更為老少皆宜，讓普通觀眾也能抓住其中一二，比起不少電影過于粉絲向的彩蛋，讓所有人都能體會到些許觀影時的“優越感”，這一點真的是太牛了，而這也是《頭號玩家》的精明之處。電影中一直在強調反對死板規則的束縛，一部庫布里克真愛粉的《閃靈》關卡引得無數尖叫和哄笑。如果像小說里的謎題那樣，需要主角們一字不差地說出原版電影的臺詞和做出原版電影的動作，才能獲得足夠高的分數通關，大概就會只剩下尷尬。

《頭號玩家》的彩蛋之所以優秀，除了鋪天蓋地的數量，還有它巧妙的使用方式。因為版權等原因，原作里戲份不少的奧特曼，換成了在美國知名度更高的鋼鐵巨人。這個鋼鐵巨人不再是原來那個有自我意識的機器人，而是變成了與其他機器人戰斗的工具，直至最后用一個《終結者2》的致敬退場。它邀請觀眾來到一個懷舊的游樂場，把那些美好的回憶帶入到現實之中，并且任你擺弄。從小時候到長大成人，我們會買來喜歡的角色玩具，給他們編排成各種各樣的故事，那種感情也大抵是如此。就好像電影中的虛擬商店，玩家可以購買《守望先鋒》或者《街頭霸王》里的角色作為自己的虛擬形象，我們喜歡它們，不過我們還是做我們自己。

這一點也是和早些年的《無敵破壞王》最大的不同。在那里面，游戲角色都是做著自己應該做的事情，一眾反派角色甚至還有個反派互助會。而在《頭號玩家》中，這些流行文化符號更多的僅僅只是作為一個符號，一閃而過就是它們存在的意義。如果從這個角度來說，《無敵破壞王》顯然更像是一部“游戲”電影，許多人對《頭號玩家》的詬病也正是基于此。華納公司靠著自己和斯皮爾伯格的人脈，獲得了數不清的授權，就像電影中總想著推廣“氪金等于勝利”的IOI公司一樣，它也通過揮灑版權的力量，“解鎖”了觀眾們的笑聲和情緒波動。這種做法很有效，卻也簡單粗暴。

電影的結尾甚至有一點點惡意：一眾“貧民窟”的鄰居得到呼喚后都站了出來，面對一人一槍就毫無猶豫和抵抗地自動讓開了道路，簡直讓人覺得被氪金游戲和網絡直播洗腦的民眾就是如此不堪。不過在快餐文化時代，如何將一個懷舊主題的電影拍成能讓最多人接受的樣子，我不敢說斯皮爾伯格在《頭號玩家》里做得有多好，但是相比原作，他已經盡了最大的努力。而且不管怎么說，在喧嘩的視覺效果之下，珍惜現實就是電影釋放出的最大善意。

好吧，這部電影也沒那么善良，雖然說主題一直是“適度游戲益腦，沉迷游戲傷身。合理安排時間，享受健康生活”，但電影最大的“毒草”就是，整部電影都在和我們說現實的意義，結果男主卻是在虛擬世界里取得了現實中的金錢和地位，抱著網戀得來的姑娘，然后轉臉就說現實最重要，每周還要給關兩天服務器……這簡直是滿滿的負能量。