大凡有外在表現的感知，或感知的對象是外在的，這樣的感知就容易表達、容易相通，如笑表達的是快樂，哭表達的是痛苦，笑與哭都是別人所看得見的。但癢，雖然是每個人都有的感覺，卻沒有這樣清晰的外在表現。于是，癢便成了普遍都有卻普遍難以表達、難以傳達的一種感覺。

每個人都會癢，但這并不意味著自己癢過之后就能感知別人的癢。癢是一種內在的感知，一種生理的反應，一種個人性極強的體驗。“癢”這個詞與其他語詞一樣，對個人來說，具有先驗性，它先于個人。但是，對于個人來說，從邏輯上講，先有癢的感知，后有癢的概念，而概念又離不開名稱。當我第一次意識到癢的時候，我是如何將它與“癢”的名稱聯系起來的呢？這種關聯的建立恐怕與搔或撓這種外在的動作密切相關，因為，癢的最通常、最本能、最簡單、最外在的反應，就是搔或撓。 《釋名·釋疾病》 ：“癢，揚也，其氣在皮中，欲得發揚，使人搔發之而揚出也。 ”《集韻·養韻》 ：“癢，膚欲搔也。 ”對于“癢”的解釋，都離不開一個“搔”字。“搔”是“癢”的外在表現。搔癢或撓癢，是癢引起的活動，于是，由果溯因，便表明你的身上某處癢了。于是，人們便會告訴你這就是癢了。這樣，一種只有個人才能感知到的內在的生理反應，便與“癢”這個概念、這個名稱關聯起來了。借助“癢”這個語詞，也即人們給癢這種感知、體驗的命名，才使得你的癢我能夠知道、我的癢你也能夠知道。

但是，癢不會共同的、群體性發生。如果誰說“我們都很癢” ，這樣的話語就顯得不可思議。癢這種純粹個人的生理反應，確實難以相通、難以言傳。“向有人癢，令其子搔之，三索而弗中。又令其妻索之，五索亦五弗中。其人曰：‘妻乃知我者也，而何為而弗中？莫非難我哉？ ’妻子無以應。其人乃自引手，一搔而癢絕。此何者？癢者，人之所自知也，他人莫之知。 ” （ 《應諧錄》 ）這個故事有點夸張，因為別人不能一下子就撓到癢處實在是常見的現象，但其道理也是很常識、很簡單的：即使如妻子兒女這樣最親近的人，也是無法準確把握其癢處的。有一個謎語：“上邊上邊，下邊下邊，左邊左邊，右邊右邊。 （打一日常動作） ”謎底是：撓癢。謎底這么說似乎還不太準確，應當是請人撓癢。不過，即使你的撓癢讓我一時快意，我的癢也不能傳遞給你，撓癢的快感也不能分享給你。即癢，是一種純粹個人的感受，與他人、與社會的痛癢無關。

一般來說，癢本身往往既無益也無害。有人認為，作為人的一種生理能力、生理反應，在長久的進化、遺傳中，癢應當與人的生存安全有關；但是，一種東西只是引起人的癢往往無關安全，大約只是確定某種東西的接觸，而且是比較柔軟、比較輕微的東西的接觸（當然，也有來自人身體內部的暫時不明原因所引起的癢。造成癢的原因不管是來自外部刺激還是來自內部的神經活動，只要不是強烈的持久的，癢就沒有大礙） 。癢似乎是皮膚、身體在通報某種既無益也無害的事物接觸或神經活動的信息，但卻引起了癢這種與愉快相關的感知。某種程度上講，癢是作為身體感官之一的皮膚在做“無事忙” ，是一種過敏、過度的反應。這是癢在產生機制上所讓人困惑的地方（多數的癢，往往與病無關，所以，以“疒”作“癢”的形旁，似乎有點不太合乎事實） 。但是，癢的感知要比其他感知輕微細膩，要感知癢，就需有敏感、健全的感知能力。一旦癢起來，人就啟動了清醒模式，人一下子就精神起來了。當你癢的時候，表明你有感受、有知覺、有意識、有反應，一切安好。所以，某種意義上講，癢是身體在“宣示”或“顯示”自己的存在，說“我癢故我在”也是不過分的。

癢雖然屬于輕微細膩的感知，但往往產生難以忍受的效果，必欲撓之而后快，某些時候如果不能狂抓就會令人抓狂。可見，輕微的往往又是強烈的。一個人可以忘我，卻難以忘癢。撓癢，除了要及時，還必須撓到癢處，隔靴搔癢是不成的。你可以想象有一只小蟲在身上爬，于是產生癢的感覺；但撓癢則不能靠想象。望梅可以止渴、畫餅可以充饑，撓癢則不能是虛擬的、象征性的，必須真撓、實撓。也就是說，雖然產生癢的原因可以是虛幻的，但癢的感覺以及撓癢的動作則肯定是實在的。也正因為此，癢、撓癢才具有確證自己清醒、真實存在的作用。在這一點上，癢似乎與痛感具有相似的作用。

癢這種感覺似乎難登藝術殿堂，因為，癢確實缺乏社會性、價值性以及可表現性。很少見到專門以癢癢為主題的作品。有一些表現人物撓癢的圖畫，那種畫面很難說有多美、有多雅、有多動人。像一些魏晉名士，因為喜歡服食“五石散” ，導致皮膚容易擦傷，不得不穿寬大的衣服，于是顯得很有“風度” ；還因為皮膚容易擦傷，衣服以穿舊的為宜，這樣衣服就不能經常洗，因為不洗，便會生出虱子，于是便有了“捫虱而談”的“美事” 。在這里，魏晉名士有兩處與癢可能相關：一是“五石散”的藥效可能令服食者皮膚發癢，二是名士身上的虱子會令其身上發癢。即便如此，魏晉風度也實在與癢沒有什么關系。可見，癢作為一種純粹的感覺，缺少詩情畫意。顧愷之曾說：“手揮五弦易，目送歸鴻難。 ”“手揮五弦”是外在的動作，比較好畫；“目送歸鴻”是內在的情意，難以表現。癢也是人內在的感覺，如同“目送歸鴻”一樣，屬于難以表現的對象。那種直接去畫癢或撓癢的畫家，實在不是高明的畫家。但是，癢畢竟是一種很細膩、很敏感的普遍存在的感覺；輕微的搔動就可以引起癢，而癢本身也是神經、心理敏感的反應。故而，癢也是一種很容易產生的感知。達利喜歡在作品中使用螞蟻這一形象。螞蟻在人身上爬動——這樣的情景足以讓人生出癢癢的感覺。甚至因為出現了絨毛，奧本海默的裝置作品《毛皮茶具》也可能引起觀眾癢癢的感覺。這是間接地表現癢的感覺。

癢固然有令人難以忍受的一面，但撓癢則給人以快感。法國散文家蒙田說：“搔癢乃是大自然最甜美的恩賜之一。 ”確實，還有什么能像撓癢這樣舉手可得并且可以讓自己立刻滿足的好事呢？親手撓癢固然有撓癢的快感，別人給你撓癢，則比自己親手撓還要快意。即使沒人幫忙，也可以借助工具。有專門撓癢的小筢子名曰“癢癢撓” 、“不求人” 、“老頭樂”等，不僅能幫人撓到自己的手不容易夠到的部位，而且撓癢的快感也似乎比親手去撓要更強烈一些。晚唐著名詩人杜牧有這樣的詩句：“杜詩韓筆愁來讀，似倩麻姑癢處搔” 。讀杜甫的詩歌、韓愈的文章，就如同請神仙姐姐給自己撓癢一般快意。在這里，心理、精神上的快意用身體上的快感來描述，也非常生動、形象。而將身體上的感知引申到心理、精神方面，也是人們常見的用法，如“婚姻的七年之癢” 、“心里癢癢的” 、“不禁手癢” 、“恨得牙癢癢”等（需要說明的是，這里的癢雖然都是癢，但意思卻有所不同，“七年之癢”的“癢” ，大約對應的是“癢”的生理反應方面；“心里癢癢的” 、“不禁手癢” 、“恨得牙癢癢”的“癢” ，大約對應的是因為“癢”所引起的動作沖動） 。這些“癢”都非常形象地表達了那種微妙的心理反應或精神感受。“輕軟如同花影， /癢癢的甜蜜/涌進了你心窩。/那是笑——詩的笑，畫的笑： /云的留痕，浪的柔波” （林徽因《笑》 ） 。“癢癢的甜蜜”這個描述的生動，就在于把癢癢這種微妙細的身體反應與甜蜜這種愉快的味覺感知組合在一起（移覺或通感的手法） ，表達了一種可以意會卻難以言傳的情感。可見，癢，固然難以直接表現，但因為是一種常見常有的生理反應、身體感覺，與每個人的切身體驗息息相關，故而以癢設喻可以生成十分生動的意象。