倪學禮在創作劇本。 梁劍簫攝

近日，電視連續劇《平凡歲月》陸續在北京、安徽、天津、黑龍江等4家衛視黃金時間段播出，被譽為“2017年現實主義強力回歸的扛鼎之作”，引起社會關注。該劇編劇、中國傳媒大學教授、博士生導師倪學禮以《有淚盡情流》《小麥進城》《平凡歲月》等幾部作品，在現實主義題材電視劇創作領域占據一席之地。日前，倪學禮與記者暢談了他的人生、理想和藝術。

“腳上沒鞋，窮半截”

倪學禮出身貧寒，從小在家干農活，砍柴、放羊、種地，幾乎所有農活都會干。大學期間，他還倒騰過水果、賣過暢銷書。“我看慣了人間的白眼和冷臉，也感受了很多溫情和善良，讓我萌生了對底層社會非常復雜的情感。”倪學禮說。

年少時，倪學禮同很多偏遠地區的少年一樣，有著強烈的作家夢。他出生的地方落后、閉塞，能讀到的文學作品，僅限于革命歷史小說。直到中學，才接觸到一些文學經典，像《鋼鐵是怎樣煉成的》《在人間》等。盡管在文字上有些天賦，倪學禮真正的文學啟蒙卻比較晚。大學期間，他發表了幾篇小說，沒有產生期望中的影響。

畢業后，倪學禮被分配到一家工廠工作，很快他便和大家打成了一片。可是，一個人獨處時，卻仍感孤獨。對文學執著的愛，一直在他內心深藏。當時與他同齡的作家們，大多已聲名遠揚。陷入深深焦慮中的倪學禮想，自己平時喜歡看電影，何不試著寫寫劇本呢？

一個偶然機會，倪學禮認識了著名編劇冉平。冉平將他介紹給了山西電視臺，不久倪學禮寫出了電視劇本《山羊坡》；兩年后，又寫出了《有淚盡情流》的電視劇本。

在創作過程中，那些過往的人、曾經的事，像走馬燈似地在倪學禮的腦海里不斷涌現。它們豐富了倪學禮筆下的人物、細節和對白。比如，《平凡歲月》中李母的口頭禪“我們老李家如何如何”以及她說的那些歇后語、俏皮話，倪學禮都是從母親那里照搬過來的；“還有，李母吃飯夾菜總愛‘嗍啰’一下筷子，這也是我母親那一代農村婦女的習慣。這些習慣讓人感覺有趣、鮮活、生動，能產生幽默的效果”。

艱苦的生活和豐富的閱歷，對世態炎涼的深刻感悟和對人情人性的敏銳洞察，讓倪學禮的作品蘊藏著一股清新氣、濕潤氣和煙火氣。

“我母親常講‘腳上沒鞋，窮半截’這句話。”倪學禮說，我想母親的意思大概有兩個：一是一個人只有靠自己去奮斗，才能真正過上踏實、體面的日子；二是一個人有追求、有目標，才能走得長遠。母親的這句話，激勵了我半生。不巧取、不偷懶、不虛度一天，用自己的雙手，去成就、成全自己。倪學禮也希望通過自己的身體力行和作品中的這些思想，讓他的女兒從中領悟到生活的美妙和勞動的快樂。

“既然上了套，就得拉到底”

倪學禮的電視劇作品中，流淌著一汩汩震撼人心的悲憫之情。這，來源于他少年時經歷過的一次冒險——

十五歲那年的暑假，倪學禮跟著村里三輛牛車去東烏珠穆沁旗額吉淖爾鹽池，為村民拉了一趟食用鹽。一路上，他像野人一樣風餐露宿。一個月的行程中，發生了很多故事。一路同行的有位叫何麻子的車老板，滿臉的坑兒，像被一鍋剛炒熟的黃豆燙過一樣；乍看上去有點兇，卻是一個內心柔軟、充滿慈悲的人。比如，從草地上站起來，他一定要把屁股坐塌的小草輕輕地扶起來；路上遇到黃羊、狍子、兔子甚至是一條小小的馬蛇子，他一定要停下車，等它們經過自己再走。讓倪學禮終生難忘的，是每次爬山梁前，何麻子都會讓拉車的4頭牛歇半個時辰，然后才揚鞭前行；而他呢，也一定給自己的脖子搭上一副套。

何麻子埋頭較勁兒的同時，嘴里還叨咕著：“既然上套了，你就得拉到底。”根據當時的情境，倪學禮總感覺他的話應該這樣說：“既然套上了，你就得拉到頂。”

對倪學禮來說，這位車老板一度是謎一樣的存在。后來，書讀多了，他才悟到，車老板身上所散發的那種不同尋常的東西，原來就是悲憫。

倪學禮非常喜歡作家契訶夫，其作品對白樸素日常，也不見驚心動魄的情節，卻讓人覺得親切可信，總體上又極具抒情和象征意味。“契訶夫告訴我，體驗生活的愛撫及其對自己的打擊，對于接近靈魂的創作彌足珍貴。踏著大師的足跡前行盡管舉步維艱，但寫出來的東西畢竟不是簡單的悅人耳目了。”譬如，在《有淚盡情流》中，倪學禮弱化了矛盾沖突，卻精心搭建了展現真實生活的舞臺。作品中沒有出現涇渭分明的情節對抗和情感對立，人物沒有明顯的道德反差，倪學禮想揭示的，只是不同人物各自的內心痛苦和精神困惑。“我試圖通過細節的真實描摹，關照人的自由、幸福以及一切細微的情感欲求，發掘人類靈魂的幽暗之處和人類精神世界的洪荒未開之地。這是對人自身生存和發展的呵護，更是對真善美的堅守。”

倪學禮的藝術成就得到了社會認可。他獲得了“中國教育部新世紀優秀人才”稱號、“中國傳媒大學60年‘突出貢獻獎’（首屆）”。他的電視劇作品《小麥進城》獲第18屆上海國際電視節“白玉蘭”獎藝術貢獻獎和最佳編劇獎提名、第29屆中國電視劇“飛天”獎長篇電視劇2等獎；電視劇《有淚盡情流》獲第25屆中國電視劇“飛天”獎長篇電視劇3等獎；電視劇《山羊坡》獲第21屆中國電視劇“飛天”獎短篇電視劇1等獎。

“人活著，不能只招呼自己”

生活上，倪學禮盡量去幫助周圍的人，不求回報；工作上，他經常給學生們和業余創作者提供機會。他覺得，多做一些充滿善意的事，對自己也是一種凈化。“這主要也是受了我母親的影響。我母親一個大字不識，但她卻是一個識大體的人。她謹慎、隱忍、善良，人緣好。她常說‘人活著，不能只顧招呼自己’。”

倪學禮認為，編劇的情感在創作過程中會發生偏移。“說到底，藝術的功能是驅逐灰暗、點亮生活，給人希望、傳遞普世價值觀。”

倪學禮給記者舉了兩個例子：在電視劇《有淚盡情流》里，他將劇中人物馬小霜的婆婆，設置成一個整天瞇起小眼睛算計兒媳婦的人，但是隨著劇情展開，倪學禮逐漸意識到不能一味陷入婆媳爭斗的丑惡循環。所以，寫到后來，當兒子過世后，馬小霜的婆婆舍不得自己買藥治病，可在關鍵時刻卻拿出錢來讓馬小霜把盤出去的店兌回來，到臨終她都放不下馬小霜和孫女。在電視劇《平凡歲月》里，他特意為人物李大寶設置了一句口頭禪：“替別人著想，為自己活著。”李大寶在廠里處處成全工友，在家里時時照顧一屋子老小，然而當他遇到張朵朵后，明知身份、職業相差懸殊，卻勇敢地去追求。他和張朵朵的婚姻隨時都可能坍塌，但是他仍然一心為她謀劃事業，最終張朵朵被感化，李大寶贏得了她的愛情，活出了人生的精彩、感受到了人間的快樂。

倪學禮認為，現實主義是表現世界真善美與批判社會假丑惡的結合，它不是逃避問題、享受虛假的撫慰與感官刺激，而是直面當下、感受悲欣交集的人生聯歡；它不是在冥想的世界凌空蹈虛、不是在古人的世界稱王封侯，它不是在偶像的世界無病呻吟、更不是在玄幻的世界修仙穿越；它始終關心人的生存，它植根在現實的土壤中，去追尋人活著的終極目標。

倪學禮寫這些平凡人的故事，就是想用一種平淡、從容、樸實、執著的純與美，彰顯他對人的思考。他想通過作品，讓觀眾目睹自己的生存境遇，從中獲得“生存的勇氣”。“悲情中的笑意是悲劇情節的調劑，也是生活的常態，更是我對現實主義創作定下的情感基調。絕望與希望歷來相生相倚，苦難與陰霾并不能泯滅陽光和笑聲。”倪學禮期待觀眾看到的，既是鮮活生動的都市群像，也是原汁原味的庸常生活。“如果只把編劇這個職業作為謀生的手段和賺錢的工具，一定寫不出反映社會本質、體現人文精神、震撼觀眾心靈的作品。真正的藝術，從來都要面對人們生活的不幸與幸福、人類精神的苦難與美好。”倪學禮說。

倪學禮借用朱光潛在《談美》中的詩意理想，對記者表達了他的創作追求：“悠悠的過去只是一片漆黑的天空，我們所以還能認識出來這漆黑的天空，全賴思想家和藝術家所散布的幾點星光，讓我們珍重這幾點星光，努力去散布這幾點星光去照耀未來。”