二百多年來(lái)，《紅樓夢(mèng)》在中國(guó)文化中占據(jù)著極為特殊的地位。在我四十多年的私人閱讀史中，《紅樓夢(mèng)》同樣占據(jù)著十分重要的地位。在我的書(shū)房中，至少有一整柜書(shū)籍都是與《紅樓夢(mèng)》有關(guān)的，其中包括《紅樓夢(mèng)》的各種版本，也包括《紅樓夢(mèng)》的各種續(xù)書(shū)，如《后紅樓夢(mèng)》、《綺樓重夢(mèng)》、《續(xù)紅樓夢(mèng)》、《紅樓復(fù)夢(mèng)》、《補(bǔ)紅樓夢(mèng)》、《增補(bǔ)紅樓夢(mèng)》、《紅樓夢(mèng)補(bǔ)》、《紅樓圓夢(mèng)》、《紅樓真夢(mèng)》、《紅樓夢(mèng)影》、《紅樓幻夢(mèng)》等。去年，經(jīng)我選薦和編輯，溫皓然創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅樓夢(mèng)續(xù)》在《天津日?qǐng)?bào)》連載百日，受到讀者和專(zhuān)家的普遍好評(píng)。做這件事本身，亦可說(shuō)明我對(duì)《紅樓夢(mèng)》續(xù)書(shū)的關(guān)注和重視。今天，曹溫百回本《紅樓夢(mèng)》走進(jìn)了我的書(shū)房，豐富了我的紅學(xué)世界，也促使我對(duì)《紅樓夢(mèng)》續(xù)書(shū)做一些新的思考。

北京大學(xué)一直重視《紅樓夢(mèng)》的教學(xué)與研究，北大學(xué)生熱衷閱讀和討論《紅樓夢(mèng)》的風(fēng)氣也延續(xù)了數(shù)十年。上世紀(jì)80年代我在北大中文系讀書(shū)時(shí)，在以吳組緗先生為首的《紅樓夢(mèng)》及中國(guó)小說(shuō)史教師團(tuán)隊(duì)的教育和熏陶下，我也曾經(jīng)癡愛(ài)《紅樓夢(mèng)》。當(dāng)時(shí)北大學(xué)生社團(tuán)眾多，但我只加入了北大紅學(xué)會(huì)，可見(jiàn)我對(duì)《紅樓夢(mèng)》情有獨(dú)鐘。同一宿舍的同學(xué)中，有好幾位“紅迷”。有一次在宿舍里討論《紅樓夢(mèng)》續(xù)書(shū)問(wèn)題時(shí)，何蘭生、宋平等同學(xué)指出：曹雪芹以外的作者，不具備曹雪芹那樣的的家世、經(jīng)歷、思想、性格和學(xué)養(yǎng)，怎么可能續(xù)好《紅樓夢(mèng)》？他們還認(rèn)為，今人續(xù)《紅樓》，更加上一層時(shí)代的隔閡，所以必然愈發(fā)地續(xù)不好。何蘭生不僅平時(shí)喜讀《紅樓夢(mèng)》，而且看過(guò)不少與曹雪芹家深有淵源的貴族公子、著名詞人納蘭性德家的史料。乾隆皇帝即認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)的是納蘭家事。至今我仍清楚地記得何蘭生說(shuō)了這樣一句話(huà)：“如果說(shuō)誰(shuí)有資格續(xù)《紅樓》，那么憑俞平伯先生的出身、學(xué)問(wèn)和文學(xué)水平，他還差不多?！比欢骷?、紅學(xué)家俞平伯先生不僅終生沒(méi)有續(xù)過(guò)《紅樓夢(mèng)》，而且還寫(xiě)了《論續(xù)書(shū)的不可能》一文，其中明確說(shuō)：“從高鶚以下，百余年來(lái)，續(xù)《紅樓夢(mèng)》的人如此之多，但都是失敗的。”因此，有很多年，包括上世紀(jì)80年代讀了當(dāng)代作家張之先生的《紅樓夢(mèng)新補(bǔ)》后，我都認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是不可補(bǔ)和不宜補(bǔ)的。

直到近幾年讀了著名作家劉心武先生的《紅樓夢(mèng)》探佚續(xù)書(shū)，我對(duì)《紅樓夢(mèng)》續(xù)書(shū)問(wèn)題逐漸產(chǎn)生了新的認(rèn)識(shí)。小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》既然可以被改編成昆曲、京劇、越劇、舞劇、朝鮮歌舞劇、電影、電視劇、連環(huán)畫(huà)等其他藝術(shù)形式，而且在有些藝術(shù)品種里被多次改編，被二度創(chuàng)作，那么，它為什么不能在小說(shuō)范疇內(nèi)被續(xù)完，并且出現(xiàn)多種續(xù)書(shū)呢？只有人評(píng)論影視劇改編得好不好，但沒(méi)有人說(shuō)不能改成影視劇。同理，續(xù)書(shū)的著作權(quán)永遠(yuǎn)屬于續(xù)書(shū)者，續(xù)書(shū)續(xù)得再好也不等同于原著，因此，應(yīng)該給續(xù)書(shū)者以再創(chuàng)作的理由與自由。

難能可貴的是，出版過(guò)多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，發(fā)表過(guò)大量散文、詩(shī)歌的溫皓然，在充分尊重已有紅學(xué)研究成果，盡量貼近曹雪芹“原意”、“原筆”以及與清代歷史語(yǔ)境基本契合的前提下，融合各類(lèi)紅樓續(xù)書(shū)模式之長(zhǎng)，將《紅樓夢(mèng)》續(xù)出了時(shí)代意義和主體精神，并且形成了自己獨(dú)特的文化品格，作者也被評(píng)論界稱(chēng)為“后現(xiàn)代古典主義文學(xué)流派的奠基人之一”。

品讀溫續(xù)《紅樓》，不禁令人想起原著第五十二回《俏平兒情掩蝦須鐲 勇晴雯病補(bǔ)雀金裘》中晴雯補(bǔ)裘的故事。賈寶玉穿的一件雀金裘被燒了一個(gè)洞，急于補(bǔ)上，但是“不但能干織補(bǔ)匠人，就連裁縫繡匠并作女工的問(wèn)了，都不認(rèn)得這是什么，都不敢攬”，最后卻由大觀園內(nèi)的丫環(huán)晴雯完成了，且是在病中硬挺著身子補(bǔ)的。晴雯用孔雀金線(xiàn)，“先將里子拆開(kāi)，用茶杯口大的一個(gè)竹弓釘牢在背，再將破口四邊用金刀刮的散松松的，然后再用針紉了兩條，分出經(jīng)緯，變?nèi)缃缇€(xiàn)之法，先界出地子后，依本衣之紋來(lái)回織補(bǔ)……”這件事，反映了晴雯之勇——知難而上，敢于承接這樣棘手的活計(jì)；也反映了晴雯之巧——充分展露非凡之技，將珍罕的雀金裘織補(bǔ)成如初一般光鮮亮麗，將困難復(fù)雜之事做得圓滿(mǎn)完美。

溫續(xù)《紅樓》的字里行間，閃映著晴雯補(bǔ)裘的可貴精神。作者之勇，是溫續(xù)《紅樓》的原點(diǎn)；作者之巧，則成為溫續(xù)《紅樓》的亮點(diǎn)。

經(jīng)典巨著《紅樓夢(mèng)》留給世人一個(gè)殘缺的文本，同時(shí)也留給后人一個(gè)補(bǔ)續(xù)的空間。對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的續(xù)書(shū)，可以用“狗尾續(xù)貂”來(lái)貶評(píng)，亦可用“晴雯補(bǔ)裘”來(lái)褒論。我覺(jué)得，在這兩者之間，并沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)的界標(biāo)，都是事在人為。藝術(shù)本來(lái)就是瞬間與永恒的結(jié)合——瞬間產(chǎn)生永恒，永恒包含瞬間。曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》，以時(shí)代的瞬間，達(dá)到歷史的永恒；后人續(xù)寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》，如果能深悟歷史的永恒，再現(xiàn)時(shí)代的瞬間，同樣能撰就精彩之作。