中央民族大學的兩位學生對白族作家曉雪老師（左）進行訪談。 張歆攝

一首詩，一碗酒，一縷茶香，縈繞在一起，構成了別樣的人生，構成了詩與酒的獨特江湖。那里沒有浮躁多變的人心，沒有訴說不盡的愁緒，沒有詭譎變幻的世相，有的只是纏綿于唇齒間的香——茶香、酒香、書香。這和我們對云南大理白族自治州的憧憬和幻想重合起來，又有細微的差異之處：以往對大理美景的狂想，僅限于書本和一些影視資料；真正到了大理之后才發現，再多的文字和圖像都略顯單薄。大理是一個無法言說的地方，特別是這次參與國家重大課題——《中國當代少數民族作家資料庫建設及其研究》，中央民族大學負責對大理州白族作家進行訪談，筆者以一個研究者的身份進入大理，進入白族作家的生活和創作情境中，感受更是與眾不同。

一是“詩意的居所”。我們進入作家家中進行訪談，見到的大多是“三坊一照壁，四合五天井”的白族經典民居，訪談多在天井中進行。冬日的大理仍舊有鮮花點綴其中，“風花雪月”——上關花、下關風、蒼山雪、洱海月，不僅僅作為一種地理風貌去呈現，而是真正作為一種生活感悟而融匯在作家的筆端。所謂“詩意的棲居”大抵如此吧？白族作家們無論是生活中還是寫作中，始終保持著對美的關注，將生活藝術化和詩意化。他們的生活是林語堂所向往的“宅中有園，園中有屋，屋中有院，院中有樹，樹上見天，天中有月”的理想之境。他們的作品始終氤氳著洱海上升騰而起的淡淡水氣，訴諸筆端的是琥珀色茶湯中的若有若無的回甘。

二是“詩酒人生”。訪談結束后，作家們大都熱情地邀請我們品嘗大理美食，并佐以美酒——喝的是名為“雪山清蕎酒”的小曲酒，包裝小巧可愛。這種酒入口清香綿柔，回味悠長，一如白族作家筆下充滿溫情的世界。他們并不避諱在作品中書寫云南鄉間一些亟待變革的事情，只是這種書寫異于那些犀利的批判，更多的是理解。這種理解體現在他們筆下主人公在塵世間的掙扎，即便那掙扎帶有少許的宿命，但仍蘊含著坦蕩的美感。這種坦蕩亦體現在酒桌上，沒有令人厭煩的勸酒，更多是“青梅煮酒論英雄”的惺惺相惜，是“白日放歌須縱酒”的疏狂肆意，是“桃李春風一杯酒”的感慨萬千。席間，白族作家們還會唱起動聽的白族酒歌，蘊含在酒歌中的“兄弟情誼深似海”的情致感染了我們這個由不同民族（白族、漢族、蒙古族、彝族）組成的調研小組。大家不由地跟著打起拍子，緩緩的旋律順著清冽的美酒流入心中。

三是“茶香醉人”。我們的訪談幾乎都是以茶的話題開始，最終也以茶的話題結束。在訪談完白族作家楊義龍之后，他執意請我們品嘗一下他泡的茶。茶剛一端上來，未入口時便覺得茶香撲鼻。那種香味不似凡俗，啜飲一口，口鼻生香。我們好奇，怎樣的好茶葉才能泡出如此好茶？楊義龍說，茶是蒼山上的野茶，是朋友親手采摘制成的；水是蒼山上的泉水，是他早上6點拎回的。唯有蒼山的茶配上蒼山的水，才能有如此異香，二者缺一不可。

在整個訪談過程中，我們仿佛進入一個與俗世不同的世界，縈繞于調研過程中的茶香、酒香、書香像是屏障一般，劃分出了兩個不同的世界：“浮躁的”和“沉靜的”，“枯燥的”和“靈動的”，“渾濁的”和“澄明的”。這種空間的差異，并不僅僅是在地理空間上顯現出來，大到一山一水，小至杯中沉浮的茶葉和凝在指尖的茶香。這也許就是漢書下酒、茶香四溢、詩酒江湖的快意人生吧？

在調研中，我們深刻地感受到大理是一個透明澄澈的地方。白族作家的坦誠和善意，以及其意見之中肯給我們留下了深刻印象。在短暫的訪談中，我們感受到白族作家的使命感與責任感。他們在大理這個獨特的文化地域之中，時刻在思索：如何從那些充滿生活氣息的材料中取材，去建構自己作品中獨特的民族性和地域性。

經過這次田野調查，我們感受到了大理獨特的地域文化，感受到了白族作家們特有的文化價值觀和創作格局，這些經驗是無法從文本中得到的。對于中國少數民族文學的深度研究，正需要從不同的角度揭示出文本背后復雜的構成因素，結合其地域性，深入作家的生活和創作情境之中，使我們的研究不再僅限于書本和理論，而是通過對獨特地域文化的挖掘，呈現文本內部的構成肌理與脈絡。這樣的研究無疑是更加理性和具有實際價值的，就像那一杯野茶，只有在蒼山清晨的泉水中才能釋放屬于自己的清雅香氣。

（作者系中央民族大學少數民族語言文學系中國少數民族語言文學專業博士研究生）