很多年前，我閱讀了小說《變形記》和《在流放地》，卡夫卡細膩的想象和趣味盎然的敘事方式令我深感震驚。它既不是那種汪洋恣肆、泥沙俱下的蕩氣回腸之作，也不是條分縷析、邏輯清晰和學究氣的迂腐之作，它充滿了詭異、神奇、怪誕和不同尋常的想象力，其中若隱若現地閃耀著某種暗藏的光芒。

這些光芒究竟是什么東西發出的？你需要在卡夫卡的作品中仔細尋找。你會漸漸發現，你想要得到的，竟然埋藏得那么深，以至于很難找到。它是一件不尋常的禮物，你需要將這樣包裹華美的禮物一層層打開，當你揭開最后一層的時候，已經看不清楚它究竟是什么了。這最小的事物中包含著的，可能是十分驚人的秘密。

卡夫卡從來不用簡單的方式表達自己對世界的感受。他喜歡委婉和優雅地用某一個故事來講述。一些小說家曾經驚嘆，故事已經講完了。但是，卡夫卡發現每一個故事都不可能講完，因為每一個即使是最簡單的故事，也可以永遠講下去——它包含著不可窮盡的啟示。從本質上說，每一個故事都是寓言，它給我們的結論不可能只有一個。你只要看到事實的一個側面，它就必定存在另一個側面。當你發現了一個隱蔽的側面時，你就會獲得自己的另一個影子?？ǚ蚩ㄖ赃x擇了如此復雜，甚至煩瑣的方式，可能是他認為很多感受和思考，不可能被幾個枯燥的概念說出，它不可能被概括，也不可能被簡化。因而這是唯一適當的方式——它實際上被表現為一個個謎題，讓我們在迷霧中穿行，小心地看著前面令人迷惑的一條條岔路。其中的一條，通往我們自己。

我陸續閱讀卡夫卡的各種作品，包括他的書信和日記。有時也做一些凌亂的筆記。我是一個樹林里的打柴人，將收集的柴火堆放在一起，并在帶著斑點的一片陽光里捆緊了我的柴捆。我知道，冬天用來取暖的火焰就藏在這些枝條不太規則的形象里。