面對同質化越來越嚴重的現代生活“模板”，作家要守住一口屬于自己的生命深井。這口井需要努力打造、經營，打造得越是深不見底、經營得越是純粹忘我，越是能夠自然噴涌

每個人都有每個人的生活河流，這條河就是他生命的長度。每個人也都有每個人的生活深井，這口井就是他生命的深度與高度。我們不能沒有河流，更不能沒有深井，作家藝術家尤其不能缺了這口井。在初學創作時，也許繼承和模仿更為重要，長此以往，終是一種重復勞動，與真正的藝術創作無關。真正的藝術創作具有巨大的原創性、獨立性與唯一性，這里固然有偶然性存在，但究其本質，還是生命精神儲備、社會生活積累的“瓜熟蒂落”和“水滴石穿”。

生命精神儲備是一個很大的話題，它來自兩個方面，一是對前人經驗的繼承，獲取途徑主要是閱讀。這也是一口深不見底的“井”。作家閱讀量應該遠遠高過常人，才可能獲得對社會發言的基本資質。除了勤勤懇懇做“讀書人”外，就是扎扎實實當社會生活的實踐者。社會閱歷越豐厚越密實，壓榨出的汁液就越濃烈越醇厚。任何生活對于作家藝術家都是有用的，當你創作時，就懂得了那些平常看似不當緊的“湯湯水水”的重要性。

創作者除需盡量拓寬社會河流外，更需窮掘一口盛滿生活濃湯的深井，惟其如此，才可能從生命深處打撈出具有獨特認識價值的藝術作品。社會河流我們每個人都有，不過有人善于回眸和思考，有人游過就遺忘殆盡、不以為意；但生活的深井真是需要尋找、需要開鑿、需要苦苦持守。我創作舞臺劇“西京三部曲”《遲開的玫瑰》《大樹西遷》《西京故事》的過程，其實就是在尋找、開鑿、持守生活之井的過程。這口井我叫它“小人物之井”。22年前，當創作一窩蜂地關注“住別墅的女人”或社會成功人士時，我無意間被自己住過的大雜院捅下水道師傅的背影感動，由此開始持續的對普通人生命價值意義的挖掘。那時大雜院下水道一月無數次污水泛濫，又無數次在這個背影的躬耕中歸于安瀾平靜。他是社會最底層，但他的缺位會立即讓生活秩序大亂，光鮮不再。由此我在思考普通人的社會價值：社會不可能都是精英，支撐這個社會大廈的絕大多數永遠是普通人。寶塔尖是靠堅實而雄厚的塔基撐持起來的，長期漠視甚至消解社會“底座”的價值意義，這個社會是會出問題的。我繼而構思了主人公喬雪梅用稚嫩的肩膀托舉起幾個成功弟妹的故事。這個劇叫《遲開的玫瑰》，22年來數十家劇團移植演出，至今不衰。

在鑿開第一個“小人物”故事的泉眼后，我又接著創作第二個“小人物”，那就是《大樹西遷》。這是根據上海交通大學上世紀50年代西遷西安的史實創作的。如果“正面強攻”，自然會涉及很多大人物。但最終我是以一個西遷時年齡最小的青年女教師為“戲核”，描繪出我心中西遷畫卷的波瀾壯闊與浩瀚沉雄。為找到人物的生命秘笈，我先后在上海交大和西安交大“挖井”半年，采訪成百位西遷知情者，直到心中觸見“清泉”方下筆。這個劇16年來演出不斷。第三個“小人物”群像是《西京故事》。創作起始于我當時工作單位門口每日等著找活兒干的數千名農民工群體。他們被視作“膏藥”，經常被憤然“喝開”。當我扎進這口“深井”時才知道，這個城市有許多這樣的農民工集散地。這一群體自始至終與城市相處甚安，只負責建設、疏通與“美容”，一旦此處花樹成蔭，高樓林立，他們便拔寨轉場。我在這口“深井”里一扎就是好幾年，以至“打撈”起的生活，在寫完舞臺劇后才動用不到1/10的庫存，而后又寫成50萬字同名長篇小說，小說又被改編成長篇電視劇。最近5年，我連續寫了《裝臺》和《主角》兩部長篇，同樣是在刻意發掘并守護自己的“深井”。我曾經在文藝團體當過幾十年專業編劇，同時做過多年管理工作，舞臺上下的人物爛熟于心，并且與我守望幾十年的“小人物之井”高度重合。在寫這兩部小說時，我都有一種寫作的“淪陷”感，沉潛其間，回腸九轉，不能自拔，想來這都拜生活“深井”所賜。

任何一口井一旦深扎進去，便有取之不盡用之不竭的素材。這個人物掩面而去，下一個人物又坦胸走來，只要你始終堅持深水打撈，就會有“才下眉頭，卻上心頭”的精彩故事。面對同質化越來越嚴重的現代生活“模板”，作家更需要守住一口屬于自己的生命深井。寫出《喧嘩與騷動》的福克納，甚至一輩子就盯著一個“郵票大的小鎮”，創作出15部長篇小說。柳青在長安一扎13年，也是在那里拼著老命地挖掘并守望著他的那口深井。作為創作同道，我們不能不思考自己的深井在哪里。寫作有千條道理，之于我，只有一條，那就是寫熟悉的生活，寫反復浸泡過的生活，寫已然發酵了的生活。這個生活是一口井，這口井需要自己努力去打造、經營，打造得越是深不見底、經營得越是純粹忘我，越是能夠自然噴涌。

陳彥，1963年生于陜西鎮安。編劇、作家，國務院特殊津貼專家。代表作品：戲劇作品如《遲開的玫瑰》《大樹西遷》《西京故事》等數十部，3次獲得“曹禺戲劇文學獎”“文華編劇獎”，5次獲全國“五個一工程獎”，首屆中華藝文獎獲得者；長篇小說如《西京故事》《裝臺》《主角》，其中《裝臺》被評為“2015中國好書”。