陰歷二十四一過，空氣中便飄來了濃濃的年味。

搞完衛生，然后，蒸米果，釀豆腐。母親是這個家的總指揮，她的高音喇叭一響，孩子們紛紛散開，各自找分內的事做。

對于指揮孩子，父親歷來不在行。他只默默做自己的事情，每到年關，便開始書寫他的對聯。

一張四方桌，桌上擺著一支毛筆、一瓶墨汁、幾刀紅紙。高個的父親，半彎著身子，手法嫻熟，嚓嚓幾下，紅紙就變成了對聯用的條狀。他左手扶紙，右手握筆，從從容容，揮毫潑墨。我們兄弟幾個，只在一邊幫著牽直，一邊揣摩著句子的意思。過年張貼春聯，年才夠味。在我們家里，不僅父親，就是識字不多的母親，都是極為重視。她說，過年就要“紅紅火火”，凡是能貼的地方，都要貼紅。大門“開門大吉”，廚房“五味清香”，風車“五谷豐登”，柜子“招財進寶”，豬欄“六畜興旺”，如此等等。盡管，其實那時候家里貧困，住的是茅草屋子，吃的是紅薯飯，有時甚至是吃了上頓沒下頓，連我們讀書的學費錢都要經常拖欠，可是，到了過年，一切的困苦都放在一邊，父親在紅紙上寫滿吉祥，寫上全家的希望。有了對聯，簡陋的屋子馬上就亮堂起來。

寫完自己家的對聯，父親又幫鄰居和親戚家里寫。從白天到晚上，太陽走了點煤油燈，不停地寫呀寫。一沓一沓的紅紙，寫完了，又來了。一連幾日，就忙這個。有時候，甚至被鄰村的親友直接請去寫對聯，因而也耽誤了家里的事情。母親在家忙里忙外，免不了要埋怨幾句，他卻只顧自己嘿嘿笑。在他看來，能夠幫人家寫對聯，是莫大的功德。而親友們呢，也以能得到父親的墨寶為莫大榮幸。

祖父從廣東遷來江西，家境非常貧寒。父親四個兄妹，只有他讀過幾年書。父親是個很有內才的人，書法、算盤、堪輿，無一不精。能寫會算，在大集體的時候他做村里的保管，從未出過差錯。懂得地理堪輿，大凡四里八鄉建房打灶，請他做先生，都不負所望。尤其是他的毛筆字，瀟灑自如，筆法得體，算得上鄉村半個書法家。一年又一年，我們讀著他的對聯長大，然后上學，然后行走他鄉。父親也在不斷的書寫中變老，終于有一天，突然發現，高個兒的父親，胡子白了，背也駝了，字也沒有年輕時的奔放了。但他仍然堅持寫字，哪怕戴著老花眼鏡，連走路都顫顫巍巍。前些時間，他甚至把《家譜》及《敬祖文》重新抄寫一遍，吩咐我好好保存。清晰的筆跡，雖已不如年輕時的飄逸，但更透著歲月的滄桑，感覺這是他書法藝術中最完美的珍品。

過了新年，父親就八十周歲了，按照客家人的說法，那是八旬開一。幾個月前，我約好我的兄弟姐妹，都回家過年。六兄妹，分布在四個省，平時都忙自己的工作，聚在一起不容易，這次無論如何都得一起和父母吃個團圓飯。這些年，我雖然早已不在老家居住，房子買在了城里，可到了過年，還是一門心思往鄉下老家趕。城里的年，總是少了那么點味，盡管門前也貼滿了紅對子。印刷制作的對聯，字雖好，裝點也比手工漂亮，可總覺得少了些什么。就好像“更深的藍”戰勝了卡斯帕羅夫，“阿法狗”戰勝了李世石，也改變不了其機器的性質。過年，我更愿意回到那偏遠的山村去，那里的每一個字，都散發著父母的體溫。

遠在江蘇的弟弟，以及廣東廣西的兩個妹妹，也都帶著愛人和孩子，開車回來了。父母的名下，三十多口人，全部到齊，坐滿四張大桌子。年幼的兩個雙胞胎外甥，開心地滿地跑。輩分最低的小侄孫，“阿太，阿太”地叫喚著，滿屋子的熱鬧，那才真的有過年的味道。

紅對聯貼起來了。腰背佝僂的父親，身體已大不如前，自然不再要他親自動手。大門的對聯，也跟上了城里人的步伐，金燦燦的，閃著光。但這次，看著卻是那樣的悅目，悅心。父母在，不管住的是漂亮的高樓，還是簡陋的茅屋，那都是自己真正的家。