在東水關城堡上眺望秦淮水，只看那水上慢慢悠悠的游船畫舫，你就會感覺到, 她永遠不會急匆匆地失了風度。她從東南邊來，跟她的老朋友——東水關的老城墻——打個照面，折了個九十度的彎，像逛耍的游客，又慢慢悠悠地流過桃葉渡，經過中華門，穿過許多石拱橋，撫過老城南的邊邊角角，向西北方向的西水關去了，那盡頭有她最終的歸宿——長江。東水關是接她進城的閘口，一同守在這里的，還有幾棵不知哪個年代留下來的老樹，虬枝崢嶸，看上去在這里守了有些年頭了。

兩岸的民居是依著這河的氣質建成的，白墻黛瓦，顯得古典質樸。順著河岸的石階往上，是一處矮墻圍起來的僻靜園子，里面有當年吳敬梓讀書寫作的秦淮水亭。幾位老婆婆愛搬個凳子坐在園子門口曬太陽。幾位老伯喜歡一早把鳥籠掛出來，在一邊拉開鍛煉的架勢，伸展胳膊腿，任鳥兒在籠子里跳上跳下婉轉鳴唱；另有兩位，也已年過花甲，每天早早地擺出一地的花草、古玩，一邊營生一邊閑看來往行人。這里是李白寫過的“二水中分白鷺洲”的白鷺洲公園后門，早先有個很熱鬧的花鳥市場。如今花鳥市場搬走了，他們多半是留下來守護老宅的。這里的一切，似乎都是老物：老樹，老房，老園子，和老人。

這河，也是一條流淌了千年的老河，老得連身世都沒有了確切的記載，只剩下傳說。有人刨根問底地去查了史料，也最多是一知半解地查到，有一條由南自北穿過金陵城的河，曾經稱作“龍藏浦”。除了她，這還能是誰呢。那時，高懸夜空，與她清輝相隨的，尚還是秦時的明月。

龍藏浦——藏著蛟龍的河。金陵先民給她起了這載著傳說的名字，來暗示她存在的緣由。那個古老傳說的大概內容是，秦始皇為保嬴氏江山千秋萬代，挖斷了方山長垅，開鑿了這條河，連通南北江河，以水泄“金陵王氣”。傳說畢竟是傳說。開山鑿河是件大事，在《史記》這樣記史詳實的史書中卻只字未提，無跡可尋。難怪有后世的人對此不予認可，還多番考察，得出這條河“屈曲自然，不類人工”的結論。人工也好，天然也罷，她默默無聞的前半生已湮沒在歷史的洪流里，不可追究；她后半生的經歷和金陵城的命運連在一起，如影相隨。

翻開古人留下的詩篇，提到這條河的詩詞不少。“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家”，“淮水東邊舊時月，夜深還過女墻來”，“年來腸斷秣陵舟，夢繞秦淮水上樓”，“興亡莫漫悲前世，淮水而今尚姓秦”，“梨花似雪柳如煙，春在秦淮兩岸邊”……。秦淮河，淮水，不必猶疑，它們都是她的芳名。“淮水”是漢代人對她的稱呼。隔了幾個世紀，到了唐，唐人就著漢人給她的稱呼，又因著秦始皇“泄金陵龍氣”的傳說，給她冠了個“秦”姓，這便是“秦淮河”。她的一些故事，幾段歷史，就存在這名字里了。

如果沒有北方中原的戰亂，她也許就是江南千千萬萬條普通河流中的其中一條，千年一日地逶迤在金陵小城，履行她作為一條河的使命，撫育滋養兩岸的蒼生百姓，喜聞樂見小城的商貿往來，讓她的生命同充滿煙火氣的雞鳴犬吠人聲繚繞在一起。歷史風云變幻。從魏晉時期起，北方中原戰亂紛繁，先后在晉、唐引來兩度“衣冠南渡”，這座城市從一方百姓世代安居的樂土淪為一個金玉其外的偏安之城，一個達官貴人的享樂之地。

偏安于此的政權，雖然也曾有過興盛，但終究缺乏力挽狂瀾的力量，所以其興也勃，其亡也忽。不管她愿不愿意，在古人的詩篇中，秦淮河常常與影射亡國的玉樹哀歌并舉。當年偏安金陵的南朝后主陳叔寶不思振奮，作《玉樹后庭花》，在后宮晝夜吟唱，終至滅國；還有同樣喜歡填詞作曲的南唐后主李煜，“最是倉皇辭廟日,教坊猶奏別離歌,垂淚對宮娥”，最終淪為北宋階下囚，披著鐐銬，在哀哀的離歌聲中從秦淮河岸的驛亭凄惶北上洛陽。這些歷史常常被后世的詩人用來借古喻今，諷喻當朝統治者不吸取前朝統治者沉湎歌舞，荒廢朝政，以致國破家亡的教訓。唐代詩人杜牧在《泊秦淮》中寫過“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。”北宋王珪也在《游賞心亭》中寫下“于今玉樹悲歌起，當日黃旗王氣昏”。秦淮水承載了他們對歷史的感慨，對現實的憂慮。近代文人也在她的槳聲燈影中散布了一絲迷離曖昧的幽暗氣息。

然而，縱然她目睹過、耳聞過末世的茍且和靡靡之音，她的見識又何止于此呢。東晉名士的清談，王謝家族的高論，梁武帝的講經論佛，她又何曾沒有耳濡目染。還有，難道當年幽居烏龍潭的曹雪芹，不是一邊飲著秦淮水，一邊把“一把辛酸淚”寫成了不朽的《紅樓夢》？難道當年讓三十三歲的吳敬梓心心念念，從百里之外的安徽全椒遷來金陵，二十年嘔心瀝血，寫就傳世之作《儒林外史》的，不是秦淮水？

一方水養一方人。千年金陵古城中的秦淮河，養育了世世代代臨河而居的金陵人，堪稱金陵人的母親河。拋開“泄金陵王氣”的傳說，秦淮河是一條河，秦淮水是一河之水。老子云，“天下之至柔，馳騁天下之至堅。”“天下莫柔弱于水，而攻堅強者莫之能勝，以其無以易之。”“至柔”即水。水是柔弱的，卻因柔弱而剛強。“至堅”何物？非金，非銀；是歲月，是時光。秦淮水以柔弱之軀與銷金爍銀的時光對峙，消溶浩瀚的歲月。就像劉禹錫《石頭城》里寫的：“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。淮水東邊舊時月，夜深還過女墻來。”故國，空城，女墻，還有吟詠慨嘆的詩人，早已歸塵歸土，但明月還在，秦淮水也依舊款款而行。她流過秦漢，流過魏晉六朝，流過唐宋元明清，流進二十一世紀的今天，生生不息。

“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”秦淮河邊曾經的侯門大戶，早已換成了普通人家，他們在這里累世而居，把金陵的風俗、習慣、甚至語言一代一代往下傳。南京古屬吳地，說吳語。但歷史上北方人口的南遷使當地語言與北方語言混雜，吳音的婉轉與北方話的有力合體。如今，從秦淮水岸三世同堂、四世同堂的老秦淮人家偶爾飄出的三兩句話，讓外來的游人甚或是新南京人，只感其抑揚頓挫，而不解其意；箍桶巷賣餛飩老太那句經典的“阿要辣油啊”還算好懂。那腔、那調、那詞、那句，透著古老的金陵味道，讓你不禁揣測，隔了這多歲月，還有多少六朝以前的吳語古韻、多少南渡而來的中原雅音遺留在這老城南話中呢？

一切古老的事物都應該被善待。古老的秦淮河也受到了善待，人們待她就像待飽經滄桑的母親，小心翼翼地，充滿愛護和尊敬。今天的秦淮河，綠柳依依，河水清清，映照鮮明。南京人努力維護著她的古典美，修復了曾經的樓臺亭閣，又把沿岸的房屋整飭一新。秦淮河也曾屢屢陷入過病態和困窘。如今實行了河長制，秦淮河各段的健康狀況也有專人負責了。定期的河道疏通和清理，使她更加清澈、暢通。她的美麗，她的滋養，也被現代南京人充分利用起來，打造、建設更好的南京城。這條河與這座城，在新的時代相濡以沫，也相得益彰。每天都有不絕的人來秦淮河邊。他們或者是遠道而來的游客，或者是久居此地的居民。他們面對秦淮河，追古，撫今，也想像一下這座城市的未來。老年人牽著小孫子孫女來河邊，輕輕給他們講這條河悠遠的故事；年輕人在周末或假日放下手里的工作和學習，來這里與她結伴緩行，讓款款的秦淮水引領他們的腳步和心情。的確，還有什么比這款款的、柔柔的秦淮水更能讓人心情柔軟安詳呢？

在這生機蓬勃的春天，我也來到這古老的秦淮河，跟著她悠悠的腳步，回味她的歷史，品味她的當下。讓我用一首詩，來書寫我領略到的、她在新時代的美好、愜意與希望：

十里秦河古道遠，

綠楊蔭里舊夢還。

輕泛蘭棹穿曉風，

漾漾波心看月殘。

閑聽鶯燕呢喃語，

還枕簫歌伴雨眠。

淮水年年煥新彩，

豈為歲月改朱顏。