即使在相同的方面，每個人的啟蒙也是不一樣的。我對于寫字的認識和對寫字的喜愛與我的父親有很大的關系。也不知是從幾歲開始，但如果想起父親對我的教育，就是從寫字開始，從一筆一畫開始的。是他給我講點畫，示范橫豎撇捺。說字要寫得端正，要站得住，要擺得平，字就像人一樣，歪了，是要摔跟頭的。我父親在對子女的教育上是一個非常嚴格的人，打罵是經常性的事情，但在寫字上，他一直對我非常寬容，且鼓勵有加。雖然他教我寫字，給我說許多寫字的道理，但只要我一落筆下去，哪怕是開始的涂鴉，他總是說好。在農村，過年寫門對子是一件大事。在我很小的時候，我父親就讓我給鄰里鄉親們寫門對子。小時候我個兒小，都要站在凳子上寫，鄉里識字的本來就少，看到一個小孩兒站在凳子上費力地寫大字，沒有人不夸贊的。我一直很奇怪父親為什么對我寫字這么鼓勵，他自己鼓勵還不夠，還創造機會讓別人來夸我。

的故事很多，許多場景如在昨天。有一年放寒假，我回爺爺家過年，已經到了貼門對子的時候了，父母親還沒有回來。實在等不及了，爺爺便讓我寫好了貼上去，其中米柜上有一橫條，寫的是“社會主義好”，“主”的一點寫偏了，偏到右邊去了，我想重寫，但已經沒有紅紙了，只能將就著貼上去，但心里一直惴惴不安。當天下午父親帶著母親回到老家，幾十公里的車騎下來，父親已經是大汗淋漓，頭上直冒熱氣。他把車支好，來不及喝口水，就這間屋跑到那間屋，看我寫的字，邊看邊說好。到了米柜旁，我擔心的事發生了，母親說那個“主”字的點寫偏了，父親連連擺手，說這你就不懂了，“主”字的三橫太往右上斜了，多虧了這一點，才給壓住了，這樣整個字也就站住了。現在想來，他對兒子的寫字實在是寬容得沒了原則，但如果不是因為父親當年的寬容，我對寫字也就不會這么喜愛，甚至有那么一點兒自信了。

父親教我寫字，但他很少說書法。我稍微長大以后問過父親，人家很洋派的說法叫書法，你教我寫字為什么不說這個？父親說，我不是書法家，我怎么能教你書法呢？他接著說，世上寫字的人很多，但把寫字當成藝術的人很少，還是寫字這說法好，大家都要把字寫好。把字寫好是最重要的，當不當書法家有什么關系呢？父親說，寫字太重要了，認了字就要寫字。寫文章要寫字，寫信要寫字，哪怕寫個借條收條也要寫字，反正所有要留在紙上的你都要寫字。寫東西，首先是要把話說通，讓別人看明白，然后就要考究把字寫好，寫正確，讓別人能認識，這是對別人的尊重。如果你再把字寫漂亮就更好了。我父親有一個樸素的比方，字就如同一個人的衣裳，字寫得漂亮了，就等于穿上了好看的衣服，人是衣服馬是鞍，有了一手好字，做人不瀟灑都難。總之，寫字是有用的，寫好字更有用。這些道理父親跟我講了幾十年。我十幾歲的時候他還叮囑我要把字寫寫好，你馬上就要到農村插隊了，你生在三年自然災害時期，從小身子弱，別小看了一手好字，那就等于一門手藝，你就多了一個謀生的手段。到了生產隊，出個板報，寫個標語，照樣有工分，會少吃很多苦。

父親關于寫字的這些話對我來講真是深入骨髓，至今影響著我對寫字的看法。我跟我父親一樣，也很少說書法。雖然后來眼界稍稍拓展，也知道了一些書法理論和書法史，但總覺得那是別人的事情，甚至認為那跟寫字沒有什么太大的關系，毫無道理地覺得因為有了書法，寫字就變得玄乎起來，而寫字成了書法，它與書寫的本質反而越來越遠了。寫字成了書法，就高大上了，就進了殿堂。實用的東西一旦成為藝術，就離生活越來越遠，離實用越來越遠，離日常越來越遠，離個人的表達也越來越遠了。從環境、到工具、到形式，因為書法，文字改變了它本源性的存在。我經常想，什么時候不可以寫字呢？什么地方不可以寫字呢？什么紙上不可以寫字呢？即使是為了振興書法，傳承民族文化，弘揚漢字傳統，也應該讓書寫回到日常生活。

我做過20多年的語文老師，其中有十幾年是在中等師范學校度過的，中師主要為小學培養老師，這種學制和專業現在大概已經不復存在了。對中師教育稍微懂一點的人都知道，它非常講究對學生基本功的訓練，其中語文學科的基本功就是常說的“三字一話”，那就是毛筆字、鋼筆字、粉筆字和普通話。我所在的那所中師有100多年的辦學歷史，當時在全國中師界很有些名氣和影響，以“內功”著稱，內功之一就是學生扎實的基本功。學校在每個年級都開有寫字課，每位學生，不管他原來基礎如何，是不是喜歡寫字，把字寫好都是強制性的學習內容，畢業之前要一個一個考核過關的。中師有專門的寫字老師，寫字老師都是當地有些名頭的書法家，他們恨不得自己的學生也能個個成為書法家。我與寫字老師經常探討寫字課的教學，我理解他們的心情和理想，但我跟他們講，我們的寫字課重要的不是培養書法家，而是把字寫好的小學老師。把字寫好是他們未來的職業行為，而當書法家則要看他們的興趣和修為，看他們以后的發展了。所以，我們應該讓學生有寫字的意識，知道寫一手好字的重要性，要讓學生寫好字，同時，還要讓學生懂得以后如何教他們的學生寫好字，要把這字一代又一代地都寫好。每到學期結束，學校都要進行基本功過關和基本功表演，教室里、走廊上，連同飯堂里都掛滿了學生們的毛筆字、鋼筆字，甚至在墻根處，都一溜擺放著寫滿粉筆字的小黑板。那真是好字的海洋，看了真是讓人心情舒暢，世界因為書寫而變得那么漂亮，那么美好。

這樣的工作經歷顯然也影響或者堅定了我對寫字的看法，它了無痕跡地把父親對我的寫字教育對接了起來。

父親就是我任教的這所師范學校畢業的。我的書桌上至今還擺著他留下來的紫砂筆洗。