父母親年事已高，不愿隨子女進城居住，仍執意在鄉下老家居住著。近年，由于父親身體欠佳，我回鄉下老家看望父母的次數明顯增加了。

父母現居住在我當年結婚生子的前院房子里。后院是一所近百年的老院，是父母和我們一起生活了幾十年的地方。后院早已破爛不堪了，兩間東屋早已沒有了痕跡，三間堂屋也早已殘垣破壁,滿目滄桑，卻還在風雨中頑強地站立著。

記憶中的老屋美好多了，完全不是這個樣子！老屋的一磚一瓦、一窗一欞、一棟一梁曾是那樣的熟悉、溫馨，伸出手，仿佛就可以觸摸到老屋的溫度，甚至每每出現在我的夢里也都是那樣的清晰可見。離開老家到縣城工作近二十年了，但我會經常想起在那里生活的點點滴滴。老屋是我美好童年生活的回憶和成長見證。曾經的天倫之樂、姐弟情深，曾經的理想壯志、心路歷程，都是鐫刻在我腦海中的美好畫面和溫馨記憶。熟悉的人，暖心的事，一切，都恍如昨日。

剛開始，老屋是堂屋兩間，東屋兩間，磚基土墻草繕頂瓦壓邊的結構。祖父祖母建的。后來隨著人口的增加和生活條件的改善，父母又在堂屋西邊接了一間全磚結構的房子，并把原來兩間堂屋也都統一換成了全瓦房頂了。新建的一間房子主要是由我和弟弟居住。

弟弟小我兩歲，但比我懂事的多了。在我的記憶中我們倆好像從來沒有因為爭搶好吃的、好玩的、好穿的而紅過臉、吵過架。相反，有什么好吃的、好玩的弟弟還會給我留著，他穿的衣服好多都是我穿過的。現在想想，當時真是愧對弟弟了。因為弟弟我流過一次悔恨的眼淚。那還是上小學的時候，一天晚上，我們兩個在床上玩的興奮起來，就用腳互相蹬踹著對方，突然，弟弟一聲大叫，疼的停止了蹬踹但沒有哭出聲來。我趕忙問弟弟：疼嗎？沒事吧？弟弟說：沒事的哥哥，不疼。第二天，我去的早，沒和弟弟一起去上學。課間，我偷偷跑到弟弟的班級，發現弟弟沒來上學。后來父親告訴我說，發現弟弟離家上學時腿一瘸一拐的，腳踝腫的很高，就帶他去了醫院。聽到這里，悔恨、難過的淚水瞬間充滿了我的雙眼。多么可親可愛的弟弟呀！

記憶中的老屋墻壁上總是貼（掛）滿東西。母親是個勤快的人，會把春天的薺菜、夏天的豆角、秋天的蘿卜之類的晾曬干掛在老屋的墻壁上，等到冬季，沒什么菜可吃的時候，就拿出來。還有家里收的點芝麻、菜種子，親戚送的點花生，母親也會用袋子把它們裝起來，用根繩子把它們也都掛在老屋的墻壁上。當然，最讓父母自豪的是墻上還貼著很多我們姐弟的獎狀。三姐學習很好，得了很多張獎狀，但為了讓我和弟弟能更好地接受教育，為了給家庭減輕壓力，三姐到了高二時就輟學務農了。懂事的弟弟和我學習更加刻苦了，每年都會從學校拿來獎狀，母親也總會小心翼翼地把獎狀張貼到老屋的墻壁上。

老屋的右前方曾經栽著一顆梧桐樹，又高又大。夏天的時候，豬耳朵般的葉子，重重疊疊地掛滿一樹，綠意實在是太濃了，大有“梧桐分綠上窗紗”之韻味了。枝繁葉茂的梧桐樹是否引來過鳳凰不得而知，但卻能看到引來的無數鳥兒在枝丫間嘰嘰咋咋，飛來飛去。這些鳥兒呀膽子特別大，毫不顧忌在樹下乘涼、嬉戲的我們，有時甚至會飛下來在我們面前和家養的雞鴨一起覓食。后來，父親還是把梧桐樹刨了。給大姐打了一套嫁妝：大衣柜、衣箱、凳子、鍋蓋等。姐姐出嫁時，我八歲。那年我聽父親說過，梧桐樹是40年前父親出生時栽下的。那年我還見到父親刨樹時曾偷偷落過淚。大姐說嫁妝用了幾十年都沒壞，更沒舍得丟掉，因為滿滿的都是父愛。

今年春節回家，看到老屋，心里卻陣陣心酸。記憶中的家鄉老屋不是這樣的破敗不堪和一片狼藉呀！一棵干枯的老樹橫斜在老屋墻框上，一只貓安閑地趴在樹杈間，屋頂已經坍塌，瓦片完全脫落，原本漆黑的兩扇門早已沒有了原來的顏色，門上的幾處鐵釘也都銹跡斑斑，墻體斷裂處、瓦楞上許多枯草的斷莖當風抖著，冬日的天空下，老屋愈發顯得蕭條和荒涼。這就是生我養我幾十年的老屋！

前幾年，新農村建設如火如荼。由于我們村里還沒有規劃，不少人家趁機建了漂亮的兩層樓房。父親也想重新翻建老屋，門窗也從縣城舊貨市場買好了。考慮到新農村建設的規劃拆遷，老屋也似乎沒有了修繕、改造的價值，加上我和弟弟的反對，老屋翻建就遲遲沒有動工。近年來，身體大不如先前的父親雖不再提老屋翻建，但仍能看得出來，父親有時還會對著買來沒用上排場的門窗發呆。有時候還會發現父親一個人坐在老屋的門口，孤零零的，沉默不語，看著讓人揪心。

老屋老了，院落更顯空曠和寂寞。但老屋如同一壇陳年酒釀，愈老愈醇香；老屋是我靈魂深處的家，一艘永不沉沒的諾亞方舟。“慈母手中線，游子身上衣”，鄉音不改，玉壺冰心，心懷老屋，就不會忘本。游子冒嚴寒頂酷暑迎風雨千里迢迢回家，就是為了來看你呀，我的老屋。

老屋，你是我家鄉的記憶，靈魂的牽掛，更是我生命的根。