《動畫師與動畫》第4部的空房間場景

在獨立動畫的創作中，一些創作者的初衷可能不是形式或內容上的實驗——他們追求的不是藝術在邊界上的擴展，而是創作一個好玩的、為觀眾所接受的大眾作品。與獨立動畫藝術家相比，這里提及的兩位獨立創作者則更像是活躍在網絡上的“動畫極客”。

2002年，中國閃客朱志強用Flash軟件創作了一部以火柴人為主角的動作打斗動畫短片《小小》，用1分15秒的時間展示了兩個火柴人激動人心的打斗過程。由于動作流暢且帶有香港動作片風格，《小小》上線后引起了不小的轟動——人們不禁贊嘆：原來網絡動畫還可以這么簡潔又好玩。其時，中國頗具影響力的Flash網站“閃客帝國”和美國Flash游戲、動畫網站Newgrounds成為朱志強《小小》動畫的主要播放平臺。此后，他制作了一系列以火柴人為主角的動作類動畫短片，給許多觀者留下了深刻的印象。《小小》成為一個火柴人動畫系列，還衍生出幾個游戲性較好的Flash游戲。

朱志強并非科班出身，據說他創作《小小》之前在印刷廠工作。僅僅是因為喜愛，他自學并一幀一幀地畫出了《小小》系列。毋庸置疑，朱志強在創作上擁有過人的天賦。然而他對技術的深入鉆研更令人佩服：《小小》系列中一部分為Flash交互游戲，朱志強獨自完成了Flash腳本語言ActionScript的編程工作。他的游戲和動畫一樣在美術上使用了簡潔的設計，但游戲本身的可玩性很強。《小小特警》是一個第一人稱射擊游戲，畫面由線框圖構成。玩家以第一人稱視角在街道和樓頂上不斷擊敗敵人，同時融入了朱志強最為擅長的動作元素。閃客帝國的創始人高大勇提到，隨著對Flash不斷深入的了解，以及想要實現更多的效果，朱志強零基礎學習了ActionScript、C、C++等程序設計語言——“他是一個傳奇。”

《小小》系列引起的風潮是長久的。除了在國內風靡，《小小》還被其他文化環境的動畫愛好者所熟知，例如美國俄亥俄州的高中生艾倫·貝克。2005年他剛上高中，但他的高中教育與大部分人在形式上有所不同——他無需提著書包去校園和同學們一起上課，因為艾倫接受的是遠程教育。學校給艾倫寄來一臺筆記本電腦，這讓家庭并不寬裕的他有了第一臺完全屬于自己的計算機。這臺計算機也是艾倫動畫生涯的起點。他制作了一部名為《粉色軍隊》的動畫，展示了一個橙色火柴人反抗一個粉色火柴人軍隊的情節。艾倫將動畫上傳到動畫網站Newgrounds上，第二天他興奮地發現自己的作品成為當日排名第二。之后艾倫創作了著名的《動畫師與動畫》（Animator vs. Animation）短片，這部短片同樣以火柴人為主角，內容則是火柴人反抗他的造物主“我”的故事。《動畫師與動畫》推出后，艾倫的郵箱經常爆滿。他收到很多粉絲、合作者的站內信和郵件，這些熱情洋溢的好評給了他莫大的鼓勵。而這時的艾倫和朱志強一樣可以被冠以天才的稱號，因為他還不滿18歲。

《動畫師與動畫》依靠資助和網絡眾籌逐漸演變成為一個系列，而夢想去皮克斯工作的艾倫在遭到對方拒絕后也成為了一名自由動畫師。他醉心于自己的動畫短片創作，樂在其中。在動畫中，“火柴人”利用軟件工具、Windows桌面圖標、網頁文字和圖片等多種工具和手段對動畫師展開了大反攻。在系列開始時，艾倫的火柴人還沒有確定的名字。到了第二部，動畫師將他命名為“救世之星”（the Chosen One）。和朱志強的《小小》系列相似，艾倫的動畫火柴人也活在一個平面世界中。除此之外，他還存在于網絡和虛擬世界中，這主要體現在第3部和第4部中：在動畫師和他所控制的光標的追趕下，“火柴人”順著數據線從電腦逃到了手機中，并在手機系統中展開了一場瘋狂的破壞。他在不同的手機應用中流竄，從一個應用程序跳到另一個應用程序，最后把手機屏幕的圖標搞得一團糟。

在《動畫師與動畫》第4部中，“救世之星”找到了自己的伙伴——幾個顏色不同的火柴人。這部作品明顯受到過朱志強《小小》的影響——幾個伙伴居住的空房子致敬了《小小》第3部中的打斗場景。

截至2018年1月底，《動畫師與動畫》系列及其番外篇在美國最大的視頻網站Youtube上獲得了累計超過2.64億的點擊量。這個龐大的數字還在不斷攀升，而這還不包括艾倫在自己播客頻道放出的其他動畫作品。這意味著在過去10年的時間里，平均每天有超過7.2萬人、每小時有超過3000人觀看了艾倫的作品。

正如每個人的成長經歷都完全不同一樣，每一名創作者的成熟過程也無法復制。然而我們還是從朱志強和艾倫身上發現了某些共同之處：他們獨立制作動畫，追求卓越的動畫技術，并且依靠網絡作為主要傳播媒介。事實上像他們這樣的獨立動畫作者還有很多，不同于受眾范圍較小的實驗動畫作者，朱志強和艾倫們身份獨立，但作品形式和內容偏向大眾化——他們并非以“非主流”為目的，而是以獨立的身份創作帶有個人風格的大眾化作品。相較于動畫藝術家，我更愿意稱他們為“動畫極客”：他們癡迷技術并以超越極限為目標，馳騁在網絡的虛擬世界中。