作者：（蒙古）羅·烏力吉特古斯
譯者：照日格圖 
出版單位：內蒙古人民出版社 
出版時間：2018年1月

一

小說是什么？這個問題一直折磨著我。隨著時間的推移，我從“知道”進入了“不知道”，又從“不知道”墜入了“真的不知道”的巨大漩渦。

翻開小說史尋找答案。從文藝復興到19世紀末，西方小說一直處在“立”的階段，就是為小說“立規矩”。幾百年來立了很多規矩，怪誕現實主義、古典主義、啟蒙主義、浪漫主義、現實主義，以至自然主義和象征主義。這也許就是西方人“知道”小說的階段吧？

知道的太多，難免要煩。進入20世紀后，西方人開始“懷疑”小說，也就是進入了“破”的階段。破了很多規矩，出現了幾位重量級“爆破手”：普魯斯特、卡夫卡、羅伯格里耶和博爾赫斯。普魯斯特是回憶能手，喜歡在潛意識里游泳，破壞了理性的規矩；卡夫卡是搞怪高手，喜歡在地洞里講驚悚童話，破壞了現實的規矩；羅伯格里耶是刺頭勝手，喜歡一切反著來，破壞了常識的規矩；博爾赫斯是猜謎大師，喜歡在迷宮里躲躲藏藏，破壞了真實的規矩。經過這番劈頭蓋臉的狂轟亂炸，可憐西方小說只剩下一片殘垣斷壁，破碎山河，遍野哀鴻了。

這就是西方人“不知道”小說的階段。破了很多規矩，也立了不少新規矩，但畫出來的已然不是原來的“方”、原來的“圓”。西方現代小說更像是一些色彩斑斕的不規則圖案。

二

蒙古族小說的淵源有兩個：一個是以史詩、民間故事為代表的，可稱為“民間淵源”；另一個是以《蒙古秘史》《黃金史》和少量書面小說為代表的，可稱為“書面淵源”。所以，蒙古族古代小說一直在“歷史”和“故事”中游移不定，在“真實”與“虛構”中進退兩難。

直至蒙古族大文豪尹湛納希時期，“歷史”和“故事”的悖論依然困惑著小說家。尹湛納希把自己的長篇小說《青史演義》看作是史記，而把《一層樓》和《泣紅亭》當作了小說。

20世紀是蒙古族小說實現現代轉型的時代，并自20世紀90年代始，進入鄉土敘事和個人化敘事階段。蒙古國70后女作家羅·烏力吉特古斯的創作鮮明地代表了這一趨勢。

三

小說是什么？又回到起點。

小說有“小”，小說也有“大”。“小”就是從小處著手，“大”就是從大處著眼。

小說的“大”是小說家的起點、視點和立足點，也就是小說家的世界觀、歷史觀和價值觀，是小說家把握、認識、體驗、感悟“世界”——社會、歷史、人生、人性和藝術的總綱領。對“大”的把握決定了小說家的高度、深度和廣度。但凡大家，必有獨特的“大”的世界。

小說家的“小”就是細節、豐富性和微妙處。對小說家來講，沒有“小”就沒有“小說”。小說的“大”，歷史學家也能做到；而小說的“小”，只有小說家能寫好。難怪恩格斯會說，從巴爾扎克的小說《人間喜劇》中學到的，比從當時“所有職業的歷史學家、經濟學家和統計學家那里學到的全部東西還要多”。

這就是小說的功能。小說，不僅僅是認識和闡釋，更多的是對“整個世界”的體驗、感悟和呈現。這里有更多的發現和想象、放大和提升、澄明和超越。小說是“整個世界”的命名和顯現。

四

羅·烏力吉特古斯是蒙古國新生代作家中的杰出代表。

她是一位才女型作家。她的作品典型地代表了當前蒙古國文學現代化、國際化和個人化走向。她的小說展現給讀者的不再是民族歷史的宏大敘事。在她的書中，讀者幾乎看不到期待視野中的藍天白云、碧野鮮花、英雄駿馬、蒙古包勒勒車，而是現代都市場景中與億萬蕓蕓眾生一樣的現代蒙古人的生活世界與心靈世界。她的小說展現了蒙古人的現代經驗。

她的小說也展現了個人化經驗。詹姆遜所謂的“第三世界的寓言寫作”在她的小說中幾乎銷聲匿跡，呈現的只是一個現代都市女性對世界、對生命、對人生、對存在的詩性思考與感悟。這個故事可以發生在烏蘭巴托，也可以發生在巴黎、紐約、香港，抑或巴西利亞、墨爾本。

她的小說是女性的。她堅持一種私人化的敘事方式，這個私人化的方式無法剔除的特征之一就是女性化。她用女性的眼睛去觀察，用女性的口吻去敘說，用女性的視角去認知，用女性的心靈去感悟。她不避諱把自己定位成“小女人”，用“小女人”的嘴說小說這個“小”。因為小，所以真實；因為小，所以感人；因為小，所以更普遍。

《小偷》是一種發現，也是一種揭示，更是一種澄明。這篇小說讓我們知道什么是小說化的想象。如果一個人想和別人不一樣，不想被“規訓”，那結果會怎樣呢？她會告訴你。

《女人男人》中，一個女人和一個男人在世界的某個角落相遇，就像夏娃和亞當在伊甸園相遇，會不會有一場浪漫的邂逅和情愛的歡愉？讀者所有的期待和想象被一一印證的同時，也會被一一解構。這是她的答案。

《遺產》里，一位至愛著自己孫女的祖父去世了。他給所有嫡系子孫都留下了遺產，唯獨沒有給至愛的孫女。這又是為什么呢？結果出乎所有人的意料。

《可怕的東西》是一篇海明威式的戲劇化場景敘事。懸念在對話中緩慢而有條不紊地剝絲抽繭中，一一解開。

五

《城市故事》的譯者照日格圖，是我國蒙古族新生代作家、翻譯家。他用蒙漢兩種語言創作，其散文在圈子里小有名氣，被譽為“80后”蒙古族作家的代表。他的翻譯作品質量高，數量多，如今已有幾百萬字。

翻譯是有性格的。翻譯文字中或多或少帶著譯者的生命體溫和氣息。照日格圖的翻譯自然、隨和、貼切而充滿詩意。很多時候，我幾乎忘記了“這是翻譯”。

也許，這就是文學翻譯的佳境了。

（作者系內蒙古大學教授、博士生導師，詩人、翻譯家、文學評論家）