我的寫作大概從日記開始，我從1997年開始寫日記，到現(xiàn)在已經(jīng)有20年，記錄了50多本，大概有500萬字，最初的日記都是有標(biāo)題的，里面有詩歌、小說、戲劇、散文等各種體裁，恰如我們的文學(xué)最初是不分文體的。2003年我開始大量寫作詩歌，《亞歐大陸地史詩》主要在這個(gè)時(shí)期完成，還寫作《大詩主義宣言》，發(fā)起大詩主義，一直到2008年去職遠(yuǎn)游，恰如農(nóng)業(yè)時(shí)代的抒情文學(xué)；遠(yuǎn)游歸來，開始了職業(yè)寫作生涯，寫作《昆侖秘史》《巴別塔尖》《雪豹王子》等八部長(zhǎng)篇小說，直到2012年開始融入影視界，恰如工業(yè)時(shí)代的敘事文學(xué)；2012年寫作第一部電視劇《昆侖神話》，提出“劇小說”，開始創(chuàng)作影視文學(xué)，到目前已經(jīng)寫作100余部集，電視劇本《孔雀王》、電影《太陽城》、戲劇《雪豹王子》是較為滿意的，恰如信息時(shí)代的影視文學(xué)。我們的文學(xué)從最初無所不包的文化之學(xué)，到后來農(nóng)業(yè)社會(huì)的抒情文學(xué)到工業(yè)社會(huì)的敘事文學(xué)再到信息社會(huì)的戲劇文學(xué)，我的創(chuàng)作歷程也大概經(jīng)歷了這樣的嬗變。

我時(shí)常追問寫作的初衷，大概就是要給這個(gè)世界以秩序，我的第一部長(zhǎng)篇小說《巴別塔尖》的序言就是《當(dāng)一個(gè)人不能夠用刀征服世界時(shí)，就會(huì)選擇筆》，我覺得一個(gè)作家的創(chuàng)造力最終由自己內(nèi)部的能量決定。初學(xué)寫作的人問我，寫作最重要的是什么，我告訴他們最重要的就是你內(nèi)部是否有這樣一種重塑世界的能量，并且把這種能量訴諸文字。

詩歌、小說、劇本對(duì)于我也是不同的寫作狀態(tài)，詩歌是我的精神所需要的，也是我所有創(chuàng)作的發(fā)動(dòng)機(jī)，這可以用“IP”的觀念去理解，我所有的大作品的構(gòu)思，通常會(huì)先寫成詩歌，后面演繹為小說，最終演化為劇本。長(zhǎng)篇小說《昆侖秘史》的原型主要在我的《亞歐大陸地史詩》中，我只是用故事的形式把詩歌世界文化轉(zhuǎn)述出來，后面正在進(jìn)行的影視劇改編又是將《昆侖秘史》轉(zhuǎn)述為戲劇。我創(chuàng)作《雪豹王子》的過程可以作為更詳細(xì)的圖解，最初《雪豹王子》是我在可可西里采風(fēng)時(shí)寫的一首詩，后來又寫成長(zhǎng)篇小說出版，接著改為戲劇巡演，現(xiàn)在又在著手改編動(dòng)畫片，采風(fēng)的資料還寫成非虛構(gòu)《可可西里動(dòng)物王國(guó)》。這就是詩歌、小說、劇本諸文體的關(guān)系，“劇小說”理念也是基于此而產(chǎn)生，所以我愿意用這么一句話描述我的寫作：一個(gè)不會(huì)寫詩歌的小說家不是一個(gè)好編劇。

現(xiàn)在文學(xué)的發(fā)展是處于敘事文學(xué)和影視文學(xué)交替的階段，我覺得這就是一個(gè)機(jī)緣，希望更多的優(yōu)秀作家可以投身到影視文學(xué)的創(chuàng)作中，實(shí)現(xiàn)文學(xué)精神從小說向影視的直接流動(dòng)，所以最近我正在踐行“劇小說”的理念。文體的分化本來就是迫不得已的事，因?yàn)槲膶W(xué)本來就應(yīng)該是一體的，而文體之間交匯，就會(huì)產(chǎn)生新文體，詩歌和散文交匯產(chǎn)生散文詩，詩歌和小說交匯產(chǎn)生敘事詩，詩歌和戲劇交匯產(chǎn)生詩劇，為什么小說和戲劇交匯不能產(chǎn)生“劇小說”呢？時(shí)代在呼喚這種全新文體的出現(xiàn)。我的構(gòu)想是，以影視劇的結(jié)構(gòu)，也就是經(jīng)典的四幕劇的模式“開頭、發(fā)展、高潮、結(jié)尾”為基礎(chǔ)，可以衍生出許多的結(jié)構(gòu)，基本上可以直接改編，可以是像美國(guó)的商業(yè)片，也可以像歐洲的藝術(shù)片，還可以像日韓的東方劇。小說元素和劇本元素本身有種對(duì)應(yīng)關(guān)系，人物對(duì)應(yīng)角色，故事對(duì)應(yīng)劇情，環(huán)境對(duì)應(yīng)場(chǎng)景，既保證了文學(xué)性，又增加了戲劇性，這樣敘事文學(xué)跟影視文學(xué)就可以實(shí)現(xiàn)自然的對(duì)接。

我們的文學(xué)最初是不分體的，那時(shí)的作家也是無所不通的，所以他們可以寫出偉大作品。后來文學(xué)不斷分化，分化出各種實(shí)用文體，又分化成各種娛樂形式，今天的文學(xué)只是“小文學(xué)”，奈何還要把自己再限定在所謂詩歌、小說、劇本、散文的狀態(tài)，時(shí)代是碎片化的，文學(xué)是總體性的，我們不要自我限定，而是要自己蘇醒，回歸文學(xué)的母體，這樣才能認(rèn)識(shí)到文學(xué)的“詩性”精神。

今天是一個(gè)全球化的時(shí)代，可是從前我們的文明都是在各自的語言界限內(nèi)寫作，大體分布在亞歐大陸地上，從美索不達(dá)米亞開始，向西到猶太、埃及、希臘，向東到波斯、印度、中國(guó)。從我跟國(guó)際作家的交流來看，我們對(duì)西方的了解遠(yuǎn)比西方對(duì)我們的了解多，他們也各自在自己的語言中創(chuàng)作，我們應(yīng)該真正融合各種文化，創(chuàng)造一種真正意義上的世界文學(xué)。我的《亞歐大陸地史詩》《昆侖秘史》《孔雀王》也是在這樣的維度上進(jìn)行努力。

在文學(xué)的發(fā)展中，一直都是破壞的現(xiàn)代主義和建設(shè)的古典主義交替進(jìn)行的。今天現(xiàn)代主義對(duì)我們文學(xué)的破壞性作用已經(jīng)足夠了，當(dāng)代作家已經(jīng)普遍缺少對(duì)經(jīng)典故事的書寫，這也是失去讀者的一個(gè)原因，所以是時(shí)候進(jìn)行一次新的古典主義總結(jié)了。

我在2007年就寫作萬字的詩論《大詩主義宣言》，后來又寫作《大詩學(xué)》，最近在醞釀《大文學(xué)》，在詩歌、小說、劇本中倡導(dǎo)文學(xué)的詩性精神，主張合一天人、融合古今、合璧東西、隨物賦形，創(chuàng)造一種“大詩學(xué)”。