父親扛著行李來到這個東北的小村莊的時候，他只有十六歲。剛剛初中畢業，就毫無選擇地來到這片廣袤的大地，接受貧下中農的再教育。

生產隊長羅萬有把父親安置在馬棚旁邊的一間土坯房里。屋子外間有個土灶，上面有一口鍋，旁邊地上是一口不大的水缸，缸的側面有一條長長的裂紋，缸體用一根八號線(八號鐵絲)捆起來，缸口用一個蓋簾子蓋著。屋里有半鋪炕，鋪著一卷破爛的炕席。一張斑駁的炕桌上，放著一盞黑乎乎的煤油燈。墻面上到處是蜿蜿蜒蜒的裂縫，裂縫顯然剛剛被抹住，上面的泥還沒有干透，空氣中散發著一股泥土的腥味。一扇不大的窗戶上，看不到玻璃，用破棉花和木板封了個嚴嚴實實。陽光只有透過外屋的門縫，穿過灶間，才能勉強地從沒關嚴的里屋門縫穿進來，給我心情沉重的父親一絲安慰。

從此，父親開始了面朝黑土背朝天，日升而作、日落而息的生活。相比生活的枯燥，內心的孤獨更讓人難熬。在城市長大，上過學，又懷揣心事的父親很難融入這里。結束了一天的勞作，吃完飯后的父親，會像村里的人一樣，早早地躺下，想念著不知被關押在什么地方的我的爺爺奶奶，還有他曾經最好的朋友，卻最終無恥地出賣了他的李明。這時，父親就會起身點亮那盞黑漆漆的煤油燈，在昏暗的燈光下，讀著那本從家里帶來的《基督山伯爵》。

秋收之前，生產隊又來了一幫插隊知青，里面有一個漂亮的女孩，她后來成了我的母親。父親沒事的時候總愛去村北方的那片草甸子，去看那風中的蘆葦，隨風舞動。父親總是用雙手攏在嘴邊，吶喊兩聲，聲音中雜夾著痛苦，和著風的嗚咽，在草原上飄蕩。

母親最愛那條在草甸子中部的小河，清凌凌的河水嘩啦啦地流淌。在天熱的時候，母親會脫去鞋襪，把腳伸進河里。偶爾有小魚游過，一甩尾，就會輕輕地拍打在母親的腳上，癢癢的母親咯咯咯地笑。笑聲感染了父親，也迷住了羅萬有的小兒子羅二狗。羅二狗是羅家唯一的根，大狗死在戰場上，是英雄。但誰也擋不住英雄的哥哥會有一個狗熊的弟弟，即使是他們的親爹羅萬有，也擋不住！他一天三頓的棍棒加上不定時的宵夜，也打不掉二狗身上與生俱來的猥瑣。

那個冬天，父親和一幫人去草甸子上割葦子。這是又苦又累的活，只能在甸子上搭地窩棚住，搭地灶，自己做飯吃。什么時候把葦子割完運走，才能回村。有天晚上，大家被狗的叫聲驚醒了。父親穿上衣服，拿起棒子出去，只見月光下，一頭受傷的小狼趴在地上，和羅萬有家的大黃狗對峙著。大黃顯然很怕它，即使它受了傷，依然不敢靠近，只能在窩棚前胡亂地叫著。父親把小狼抱了回去，用兩塊破木板和一根草繩把它受傷的腿綁好。糧食是有限的，父親每天吃飯的時候，都會省下一些喂它。小狼很丑，臉中間一道寬寬的白色將整個臉仿佛劈成了兩半，父親給它起名叫“鬼臉”。鬼臉每天晚上就趴在父親的身邊，在父親干活的時候，它就蹲在不遠處，看著父親。大黃嚇得夾起尾巴，逃得老遠。過了幾天，狼群找來了，鬼臉一步一回頭地走了。

從此村里就不消停了，半夜三更經常是雞鳴狗叫，等父親打開門，鬼臉總是站在門口，嘴里不是叼只野免，就是野雞。它雖然不禍禍村里的家禽，可是一頭狼天天進村也夠嚇人的，就有人不斷來找父親。后來，鬼臉就不來村里了，它抓到好吃的，就會來到甸子上的窩棚前，等著父親。父親會帶著母親一起，點起篝火，坐在河邊，享受著鬼臉帶來的美食。

秋收到了，生產隊開始了一年中最忙的時候。不分男女老幼，全都得下地干活。秋收的莊稼怕雨水，在天好的時候，要盡快地把糧食收回來，“搶收”，是在和老天爺搶時間。所以在這個時候，是沒人可以偷懶的。母親病了，實在不能下地干活，才留了下來。秋收很累，但更多的是豐收的喜悅。農民祖祖輩輩都是靠天吃飯，更珍惜糧食的來之不易。羅萬有也沒有閑著，和大家一樣，也抄起鐮刀，加入了收割大軍。誰也沒有注意到，羅二狗趁別人不注意，偷偷溜回了村里。母親躺在炕上，蓋著被子，直到羅二狗到了跟前，才驚醒。母親和他撕打起來，體力不支的母親眼看就要被摁倒的時候，門外傳來大黃的慘叫聲，接著，鬼臉就竄了進來，一下將羅二狗撲倒，張開嘴，白森森的牙齒就沖著他的脖子咬去。“啊……”羅二狗也不知道哪來那么大的勁，竟然能掙脫了，但還是被鬼臉咬斷了腿。原來因為秋收，父親好長時間沒去甸子上了，鬼臉才在大白天進了村，意外地救了母親。羅二狗雖然沒死，但也被羅萬有扒光衣服吊在房梁上，用馬鞭子抽得只剩下半條命。要不是羅萬有媳婦兒哭爹喊娘地撲上去攔著，羅萬有一定會抽死他，老羅家丟不起這個人，他羅萬有更丟不起這個人。烈士大狗給家里帶來的榮耀，被二狗這個龜兒敗得點滴不剩。

父親在這個秋天再沒有下地，他照顧著母親，用鬼臉每天送來的野味給母親燉湯，用嘴吹涼了，再一勺勺喂進母親的嘴里。兩個離家千里的年青人在這寒冷的天地里，用一顆火熱的心溫曖著對方。母親病好了以后，就和父親結了婚，婚房就設在父親的小屋內。沒用豐富的酒席、沒有香甜的糖果、沒有火紅的嫁衣……只有兩顆相愛的心，在一起相伴！過了一年，我出生了，小屋里滿是笑聲。父親每天都要下地，在一個合格的莊稼人眼里，到處都是活，即使在農閑時，也閑不住。當我會走的時候，大多時候鬼臉就成了我的保姆。再大些的時候，我就騎在鬼臉的背上。它就馱著我，一步一步地，生怕我會掉下來。在我看來，此時的它已經沒有了狼了威武，和那條沒瘋之前的大黃很像。

大黃前段時間瘋了，它沒法不瘋。自從被鬼臉在我家門前咬了之后，它就嚇破了膽。父親母親不讓鬼臉找羅二狗報仇，大黃就成了鬼臉發泄的對象。誰會在乎它一條狗命呢？父親母親不會，羅有才也不會！倒霉的它一天夾著尾巴到處逃，躲避著鬼臉的追殺。直到我出生，鬼臉才沒空去理它，不是去抓獵物給母親補身子，就是守在我身邊。繃緊的神經一下子松馳下來，大黃徹底地瘋了，到處亂竄，已經咬傷了好幾個孩子。大人們聯合圍捕，還是讓它逃了。

我坐在河邊，指著河里游動的魚，驅趕鬼臉去給我抓來。顯然這很難為它，它對抓魚并不在行。見它不肯去，我噼里撲隆地向河邊跑，準備自己動手。鬼臉嚇壞了，忙橫過身子，擋著我，不讓我過去。我拍打著它的背，想把它推開。實在拿我沒辦法，它只好跑到河邊，小心翼翼地下了水。這時，鬼臉突然抬起頭，向我身邊的蘆葦叢望去，眼中射出森冷的光，死死盯著從叢中竄了出來，兇狠地向我撲過來的大黃。

“啊嗚……”鬼臉一邊發出嘶吼聲，企圖嚇退大黃，一邊飛快地上岸，向它撲了過去。我嚇得已經不會動了，只是傻傻地站在那，眼看著大黃張開的大嘴到了我的眼前，卻被飛快趕來的鬼臉一頭撞在它的腰上，橫著飛了出去。瘋了的大黃不再怕鬼臉，和它嘶咬在一起。但它到底只是條笨狗，還是被鬼臉一口咬死了。這時我才知道害怕，哇哇大哭。鬼臉走過來，用它的頭在我身上蹭了蹭，抬起頭。這時它的目光不再令人害怕。

日子年復一年，莊稼青了又黃。終于，春天來了！爺爺生前的秘書帶著一群人來接父親母親了，并帶來了爺爺奶奶平反的通知和爺爺的一位老戰友親自簽發的讓我父親母親返城的通知。離開的那天，鬼臉圍在我們身邊，咬著父親的褲腿不肯松開。小吉普車在路上飛馳，車內坐著哭得唏哩嘩啦的一家三口，車外是奔跑嘶嚎的鬼臉。它漸漸跑不動了，車窗外失去了它的身影。“啊嗚……”鬼臉站在旁邊的土坡上，昂著頭，用嘶吼聲為我們送行……

回城后，父親和母親分配了工作，又分了房，我上了學，一家人的日子又平靜了下來，只是沒有了鬼臉，總覺得缺了點什么。原來不知不覺，它仿佛成了我們的家人一樣！但是顯然在大城市里養一頭狼是萬萬不行的，即使它很聽話，它還是狼，不是狗？

一天晚上，父親回來得很晚，但很平靜。原來知道父親回來了，他當初最好的，卻最終出賣了他的朋友李明找來了。在父親面前，他痛哭流涕，乞求父親的原諒。父親什么也沒說，只是平靜地看著他，仿佛是個毫不相干的人。雖然父親看了十幾年的《基督山伯爵》，但他不是唐代斯，他選擇了寬恕。“這都是命！”父親這樣對母親說。

父親不斷和羅萬有通信，詢問鬼臉的情況。可羅萬有也說不清，只說自從我們走后，鬼臉再沒進過村，也沒人看見它，只是從村外的土坡上不時傳來他的嚎叫，聲音像哭一樣。父親開始失眠，經常半夜起來，說鬼臉來送野味了，

等開了門看看空蕩蕩的門口，就失落地坐在沙發上抽煙，一根接一根。

過年放假了，父親母親決定回去看鬼臉。“啊嗚……”當車剛開下公路，離村里還有很遠的時候，就聽見鬼臉的叫聲。鬼臉從土坡上竄了下來，撲進父親的懷里。鬼臉瘦得厲害，一身的皮毛干澀，沒有了之前的光亮，它的身子不住地發抖。父親脫下身上的大衣，蓋在了它的身上。

鬼臉死了，死在了父親懷里，父親把它埋在甸子上的窩棚里。等夏天到來的時侯，長長的蘆葦隨風起舞，嘩啦啦的河水流淌，不時會有只野免，從鬼臉的墳前跑過，消失在蘆葦叢中……