從家到學校，再從學校回到家，我都要從那棵古槐旁邊走過。俺們村和別的村子里的人都這棵古槐稱作“神”樹。樹上掛了很多彩色鮮艷的布條，還有兩條鮮紅的緞子被面裹在樹干上，更令人感到這棵槐樹的神圣。

古槐長在一處很大的庭院邊，樹身千瘡百孔，有些地方早已沒有了樹皮，內(nèi)腹裸露著，經(jīng)了風雨后和樹皮保持著一樣的顏色，泛著黑褐色。頑強的生命力讓這棵古槐在夏天炎熱的正午，灑下巨大婆娑的影子。古槐很粗壯，兩個成年人手拉手也很難圍起來。所謂的庭院，其實是生產(chǎn)隊用來飼養(yǎng)牲口的地方，依山開鑿了三孔大土窯洞算是飼養(yǎng)室了。院中拴了很多的騾、馬和牛，還有幾頭個頭不高的大耳朵驢。夏天，一個華蓋撐起一片綠色的夢想。古槐的樹枝樹葉密集，龐大茂密的樹葉形成一把大傘，為村上人帶來一絲清涼。古槐下是村上人匯聚的最好去處，老幼婦孺均有，也是各類消息的傳播地。

古槐的高大，很難爬上去，但也有人冒險往上攀爬的，其中就有我。每次爬了古槐回家，被父親知道，定會遭到一頓訓斥。可過后還是照樣和村子里的伙伴一起去爬古槐，以此彰顯在伙伴中的地位，早把父親陰著臉訓斥的事忘腦后了。父親最后一次對我的訓斥起到了決定性的作用。父親說，凡是古樹，都有靈性，不能隨便爬上爬下。有些大樹上住著很多神仙，有些上面住著妖魔鬼怪。倘若上樹時驚擾了它們，家里人都會跟著倒霉遭殃。咱村的這棵古槐，是有年頭的老樹，已經(jīng)成神樹了……父親的這番話，給我年幼的心里增添了一些不知道是恐懼還是敬畏的影子。打那以后，每次看見別人上樹，我就會想起父親說的那些亂七八糟很難理解的話，然后抬頭看著古槐上面的樹杈，尋找神仙和妖魔在哪個樹枝上住著。除了碩大的枝干，再就是茂密的樹葉。樹葉的擺動，揉碎了天，陽光從葉縫間穿過，給古槐周圍的地面上，撒了一層斑駁迷離的圓點。雖然樹上不曾看到什么，但心中還是存了膽怯，不再去爬古槐，別人爬的時候，我只好站在樹下仰著脖子往上看。

古槐下演繹了很多故事。聽爺爺說，解放前這里曾是地下交通站的一個聯(lián)絡(luò)點。古槐往南，沿河道十幾公里就出了山區(qū)。這條路很難走，說是路，其實根本沒有路，完全是沿著河道邊半山腰的草叢荊棘中走過，但卻是唯一一條出山最近的路。有一天晚上，村里人聽到幾聲槍響，第二天早上，古槐下躺著一個死人。因天熱炎熱，村上人只好找了個地方把他埋了。解放后不久，上面派下人來尋找，好在時間不是很長，埋的時候特意做了標記，很快就找到了。村上人這才知道被埋的這個人原來是地下黨，因叛徒出賣，被追殺在古槐下。“文革”的時候，爺爺和村上幾個人遭批斗被調(diào)查，都是因為埋了那個地下黨惹的禍。古槐上那些彩色的布條全部被扯掉，說是破“四舊”。古槐上沒有了布條，卻在樹身上貼上了各種標語。父親說，看慣了飄著彩色布條的古槐，猛然間沒有了布條，古槐看上去很凄涼，失去了“神”樹的韻味……

飼養(yǎng)室養(yǎng)的牲畜和村民們共同享受著夏日古槐樹蔭帶來的涼爽。有一天，一匹馬在古槐下把人踢傷了。雖然被踢的人傷勢不很嚴重，但危險總是有的，去樹下聚堆的人也少了很多。再后來，土地分到了各家各戶，飼養(yǎng)室里的那些牲口也不知去了哪里，于是，三孔大窯洞成了村民們存放柴草和堆放雜物的地方。又過了兩年，沒有人和牲畜住的土窯洞，因缺少通風和陽剛氣，里面也開始慢慢坍塌起來。記得上世紀八十年代末，知青大返城的風暴剛過去沒多久，在飼養(yǎng)室一孔坍塌的土窯洞里，人們發(fā)現(xiàn)了一具女人的尸體。經(jīng)過調(diào)查確認，這個女人也是一名從省城來的知青，在離我們村子十幾里外的一個村子下鄉(xiāng)。因嫁給了當?shù)卮迳弦粋€農(nóng)民人，所以戶口無法遷回省城。看著和自己一塊插隊的同學一個個都進了城，找到了合適的工作，一氣之下，喝了農(nóng)藥，結(jié)束了自己年輕的生命。

女人的死，有著不同的說法，喝藥是真的。

古槐見證了這悲憐的一幕。每當夜深人靜，古槐上就會傳來“嗚——嗚——”的叫聲。

原本不很熱鬧的庭院，從此愈發(fā)顯得空曠冷寂，很少會有人在古槐下停留，更沒有人愿意去看一眼那三孔破損的窯洞。偶爾有人經(jīng)過這里，腳步也是急匆匆的。昔日熱鬧的庭院已經(jīng)成為過去，古槐上“嗚——嗚——”的聲音持續(xù)了很久很久。在一個夏日的午后，古槐上空烏云翻滾，一個閃電過后，隨著一聲巨響，暴雨傾盆而下。夏日的雷雨來的猛，去的也快，像小孩子的臉。雨過天晴，古槐下圍滿了看熱鬧的人群，幾乎村上的人都來了。古槐高處分杈處有被火燒灼的痕跡，水桶般粗的兩個枝干跌落下來。古槐斷裂的地方，露出一個很大的樹洞，樹洞旁邊被斷裂的樹干扯下很大一片樹皮，白中泛黃的木質(zhì)痕跡無規(guī)則地露在外面，在黑褐色樹皮的陪襯下，愈發(fā)淋漓。一只死去的雕鸮在地面上躺著。雕鸮也就是當?shù)厝似饺绽锍Ｕf的大貓頭鷹……雖然已經(jīng)死去多時，可兩只恐怖圓圓的眼睛依然睜著，給人們的感覺像活著一般，注視著圍觀的人群。人們議論紛紛：樹大了很容易遭雷劈，遭雷劈的原因是上面住著各種精靈古怪；像這么大的貓頭鷹很少見，大白天躲在樹上，一定是得罪了什么，正趕上雷給劈了，這是天意；還有，咱們村里人晚上聽到的哭聲，就是它發(fā)出來的，等等……

古槐斷裂的樹干因為太粗，中間又是空的，沒有多大派用。有人想拉回去燒火做飯，可聽了長輩們那些無法論證的話，唯恐不吉利，只好放棄。斷裂的枝干安靜地躺在古槐下的地面上，任憑風吹日曬雨淋，一直到現(xiàn)在。

雷劈了古槐，夜深人靜后，村上人再也聽不見“嗚——嗚——”的聲音。

古槐沒有死，依然生長的很蔥郁。聽老人們講，這么粗的古槐，少說有五六百歲了，樹枝都空了，樹心一定也是空的。古槐夏天的陰涼雖然少了很多，但不影響什么，夏天，已經(jīng)沒有人去古槐下乘涼了。飼養(yǎng)室那三孔爛窯洞是沒有人敢進去的，外地人永遠不會知道這里曾經(jīng)發(fā)生過的故事，路過古槐時會在樹下稍作休息，然后起身匆匆趕路。

隨著時代的發(fā)展，古槐依然生機勃勃。多年不曾看到的彩色布條，在上世紀九十年代初，重新出現(xiàn)在古槐的枝干上。不知何人，在古槐的下面用水泥制作了一個很大的香爐，供人們在里面焚香。“神”樹的形象再一次回到人們的心中……我所居住的村莊，早已整體搬遷，遠離了古槐，但我偶爾也會去看看古槐。站在古槐的下面，抬頭看它的蒼勁，撫摸一下嶙峋的樹皮，感悟一下它的靈氣。在這里，只有古槐可以見證祖輩們的過去和未來的我們。