一

她叫憶秦娥。開始叫易招弟。是出名后，才被劇作家秦八娃改成憶秦娥的。

易招弟為了進縣劇團，她舅給改了第一次名字，叫易青娥。

很多年后，憶秦娥還記得，改變她命運的時刻，是在一個太陽特別暴烈的下午。她正在家對面山坡上放羊，頭上戴了一個用柳條編的帽圈子，柳葉都被太陽曬蔫干了。她娘突然扯破喉嚨地喊叫，讓她麻利回來，說她舅回來了。

她舅叫胡三元，在縣劇團敲鼓。她娘老罵她舅，說是不成器的東西，到劇團學瞎了，作風有了問題。她也不知道啥叫個作風問題，反正娘老叨叨。

她隨娘趕場子，到幾十里地外，看過幾回縣劇團的戲，見她舅可神氣了。他把幾個大小不一樣的鼓，擺在戲臺子一側。他的整個身子，剛好露出來，能跟演員一樣，讓觀眾看得清清楚楚。戲要開演前，他先端一大缸子茶出來。那缸子足能裝一瓢水。他是不緊不慢地端著搖晃出來的。他朝靠背椅子上一坐，二郎腿一蹺，還給腿面子上墊一塊白白的布。他噗噗地吹開水上的浮沫，呷幾口茶后，才從一個長布套里，掏出一對鼓槌來。說鼓槌，其實就像兩根筷子：細細的，長長的。“筷子”頭朝鼓皮上一壓，眼看“筷子”都要折斷了，可手一松，又立即反彈得溜直。幾個敲鑼、打鐃的，看著“筷子”的飛舞，還有她舅嘴角的來回努動，下巴的上下含翹，眼神的左右點撥，就時急時緩、時輕時重地敲打起來。整個山溝，立馬就熱鬧非凡了。四處八下的人，循著熱鬧，急急呼呼就湊到了臺前。招弟是后來才知道，這叫“打鬧臺”。其實就是給觀眾打招呼：戲要開始了，都麻利來看！看的人越多，她舅手上的小鼓槌就掄得越歡實，敲得那個快呀，像是突然一陣暴雨，擊打到了房瓦上。那鼓槌，看似是在一下下朝鼓皮上落，落著落著，就變成了兩個喇叭筒子，好像紋絲不動了。可那鼓，卻發出了皮將爆裂的一迭聲脆響。以至戲開始了，還有好多人都只看她舅，而不操心場面上出來的演員。好幾次，她都聽舅吹牛說，附近這七八個縣，還找不下他這敲鼓的好手藝。省城大劇院的戲，舅說也看過幾出的，就敲鼓那幾下，還沒有值得他“朝眼窩里眨的”。不管舅吹啥牛，反正娘見了就是罵，說他一輩子就知道在女人窩里鬼混。30歲的人了，還娶不下個正經媳婦。騷氣倒是惹得幾個縣的人都能聞見。后來招弟去了縣劇團，才知道她舅有多糟糕，把人丟得，讓她幾次都想跑了算了。這是后話。

她從坡上回來，她舅已經在吃她娘搟的雞蛋臊子面了。她爹在一旁勸酒。舅說不喝了，再喝把大事就誤了。

舅對娘說：“麻利把招弟收拾打扮一下，我趕晚上把娃領到公社住下，明天一早好坐班車上縣。看你們把女子養成啥了，當牛使喚哩，才11歲個娃娃么。這哪像個女兒家，簡直就是個小花子，頭蓬亂得跟鬼一樣。”

要是放在過去，娘肯定要嘮叨她舅大半天。可今天，任舅怎么說，娘連一句話都沒回，就趕緊張羅著要給她洗澡、梳頭。她舅還補了一句說：“一定要把頭上的虱子、蟣子篦盡，要不然進城人笑話呢。”她娘說：“知道知道。”娘就死勁地在她頭上梳著篦著，眼看把好些頭發都硬是從頭皮上薅掉了，痛得她眼淚都快出來了。娘還在不停地梳，不停地篦，她就把頭躲來躲去的。娘照她后腦勺美美磕了幾下說：“還磨蹭。你舅給你把天大的好事都尋下了，縣劇團招演員，讓你去哩。頭上這白花花的蟣子亂翻著，人家還讓你上臺唱戲？做夢吧你。”說著，又磕了她一下。

招弟也不知是高興還是茫然，頭嗡的一下就木了。她可是連做夢都沒想過，要到縣劇團去唱戲的。這事，她舅過去喝酒時也提說過，說啥時要是劇團招人了，干脆讓姊妹倆去一個，也好讓家里減輕一些負擔。她想，那咋都是她姐來弟的事。來弟比她漂亮，能干。她就是一個笨手笨腳的主兒。娘老說，招弟一輩子恐怕也就是放羊的命了。可沒想到，這事竟然是要讓她去了。

洗完頭，娘給她扎辮子的時候，她問：

“這好的事，為啥不讓姐去？”

娘說：“你姐畢竟大些，屋里好多事離不開。我跟你爹商量來商量去，你舅也同意，還是讓你去。”

“我去，要是人家不要咋辦？”她問。

娘說：“你舅在縣劇團里，能得一根指頭都能剝蔥。誰敢不要？”

娘把她姐的兩個花卡子從抽屜里翻出來，別在了她頭上。這是姐去年挖火藤根，賣錢后買下的，平常都舍不得戴。

“姐不讓戴，你就敢給我戴？”她說。

“看你說得皮薄的，你出這遠的門，戴她兩個花卡子，你姐還能不愿意。”

娘說完，咋看，又覺得她身上穿的衣裳不合適。不僅大，像浪浪圈一樣，掛搭在身上，而且肩上、袖子上、屁股上，還都是補丁摞補丁的。就這，還是拿娘的舊衣裳改的。娘想了想，突然用斧子，把她姐來弟的箱子鎖砸了。娘從那里翻出一件綠褂子來。那是來弟姐前年過年在供銷社買的，只穿了兩個新年，加上六月六曬霉，拿出來曬過兩回，再沒面過世的。不過兩年過年，來弟姐都讓她試穿過，也僅僅是試一下，就趕緊讓她脫了。那褂子平常就一直鎖在箱子里，鑰匙連娘都是找不到的。

她咋都不敢穿，還是娘硬把綠褂子套在了她身上。褂子明顯大了些，但她已經感到很派派、很美觀、很滿足了。

姐那天得虧不在，要是在，這衣服不定還穿不成呢。

出門時，舅看了看她說：“你看你們把娃打扮的，像個懶散婆娘一樣。再沒件合身衣服了？”

娘說：“真沒有了。就身上這件，還是她姐的。”

舅無奈地嘆了口氣說：“唉，看看你們這日子。不說了，到城里我給娃買一件。走！”

剛走了幾步，娘就放聲大哭起來。

娘突然跑上去一把抱住她，咋都不讓走。娘說娃太小，送去唱戲，太苦了。就是在家放羊，也總有個照應，這大老遠的，去了縣上，孤孤單單的，娃還沒滿11歲呢。娘越想越舍不得。

舅就說：“放你一百二十個心，娃去了，比你們的日子受活。一踏進劇團門檻，就算是吃上公家飯了。你扳指頭算算，咱九巖溝，出了幾個吃公家飯的？”

算來算去，這么些年，溝里還真就出了舅一個吃公家飯的。

爹就勸娘，說還是放娃走，不定還有個好前程呢。

招弟就眼淚汪汪地跟著舅走了。

剛出村子，她舅說：“得把名字改一下，以后不要叫招弟了。來弟、招弟、引弟這些封建迷信思想，城里人笑話呢。就叫易青娥吧。省城有個名演員叫李青娥，你叫易青娥，不定哪天就成大名演了呢。”舅說完，還很是得意地笑了笑。

突然變成易青娥的易招弟沒有笑。她覺得舅是在說天書呢。

易青娥舍不得娘，也舍不得那幾只羊，它們還在坡上朝她咩咩叫著。

十幾年后，易青娥又變成了憶秦娥。

在她的記憶深處，那天從山里走出來參加工作，除了姐的兩個花卡子和一件綠褂子外，娘還硬著頭皮，觍著臉，從鄰居家借了一雙白回力鞋，兩只鞋的大拇指處都有點爛。不過人家很細心，竟然用白線補出了兩朵菊花瓣。鞋才洗過，上過大白粉，特別的白。雖然大了幾碼，娘還給鞋里塞了苞谷葉子，但穿上好看極了。她一路走，還一路不停地朝腳上看著。惹得舅罵了她好幾回，說眼睛老盯在腳背上，跟她娘一樣，都是些山里沒出息的貨。

多少年后，劇作家秦八娃給秦腔名伶憶秦娥寫文章時，是這樣記述的：

那是1976年6月5日的黃昏時分，一代秦腔名伶憶秦娥，跟著她舅——一個著名的秦腔鼓師，從秦嶺深處的九巖溝走了出來。

那天，離她11歲生日，還差19天。

憶秦娥是穿著鄉親們送的一雙白回力鞋上路的……

二

易青娥跟著舅，在公社客房歇了一晚上。

公社好幾個人跟她舅都熟，晚上來房里諞，還弄了半壇子甘蔗酒，就一碗腌蘿卜，七七八八地干喝了半夜。易青娥睡在里間房，蓋著被子，裝睡著了，就聽他們諞了些特別沒名堂的話。有的易青娥能聽懂，有的一點都聽不懂。他們問她舅：劇團人，是不是都花得很？幾年后，易青娥才知道“花”是啥意思。她舅說，都是胡說哩。有人說：“哎，都說劇團里的男女，干那事，可隨便了。”舅說：“照你們這樣說，好像劇團人的東西，都長在手心了，手一挨，麻達就來了。那是單位，跟你們這公社一樣，要求嚴著哩。你胡朝女的身上挨，一胡挨，搞不好就開除逑了。你們這公社好幾任書記，不都招這禍了？”后來，喝著喝著，就開始審問她舅：“聽說你胡三元，就是個花和尚啊！”都問他在劇團到底有幾個相好的。舅死不承認，幾個人就要扒舅的褲子。舅說：“有娃在呢，有娃在呢。”有人就把中間的格子門拉上了。她聽見，幾個人好像到底還是把舅的褲子扒了。舅好像也給人家承認，是有一個的。再后來的事，她就不知道了。

第二天一早，她跟舅就坐班車去了縣城。車在路上還壞了幾起，到縣城已是殺黑時分。易青娥東張西望著，就被她舅領進了一個窄得只能騎自行車的土巷子。高一腳低一腳地走了好久，終于有一個門洞，大得有兩人高，五六個人橫排起來那么寬，歪歪斜斜地敞開著。

舅說：“到了。”

里面有個院子，院子中間有根木桿，上面挑著一個燈泡。燈泡上粘滿了細小的蚊蟲。還有一蓬一蓬的蟲子，在躍躍欲試著，一次次朝燈泡上飛撞。

有人跟舅搭腔說：“三元回來了。”

舅只哼了一聲，就領著她進了前邊院子。

所謂前后院子，其實就是一排平房隔開的。

整個院子很大很大，是由幾長溜房子合圍起來的。

易青娥還從來沒見過這么大的院子。

前院也是中間豎了根木桿，桿子上吊個燈泡。燈泡被一個爛洋瓷盤樣的罩子扣著。無數的蚊蟲也在拼命朝光亮處飛撲著。有的粘到燈泡上，有的就跌落在地下了。

地上是厚厚一層飛蟲尸體。

前后院的燈桿下，都有一個水池子，有人在那里沖洗得嘩啦啦一片響。

她舅剛走進前院，就有人招呼：“三元，你跑呢，今天咱們在院子里逮了一條菜花蛇，剛吃完，你就回來了。”

“吃死你。”她舅說著，就領她走進一個拐角房里去了。

舅的房不大，擺了一張床，還有一個條桌，一把老木椅，一個洗臉盆架子。房的正中間支著他的鼓。一個燈泡，把用報紙糊的墻和頂棚，照得昏黃昏黃的。

舅的床干干凈凈的。被子和枕頭，都用白布苫著。易青娥累得剛想把屁股端上床，就被舅一下拉了下來，說：“屁股那么臟，也不打一下灰，就朝床上賴。”說著，舅把枕頭旁邊一個很講究的刷子拿過來，在她身上、屁股上，細細掃了一遍。舅說：“劇團可都是講究人，千萬別把放羊娃那一套給人家帶來了。臟得跟豬一樣，咋跟人在一起排戲、唱戲呢？”

易青娥剛在床拐角坐下，就見一個女的閃了進來。易青娥一下認出來了，這不就是上次在公社看戲，那個演女赤腳醫生的嗎？她嚇得急忙從床邊溜了下來。

那女的倒是和善，先開口了：“這就是你姐的娃？”

舅噢了一聲。

那女的突然撲哧笑了：“不會吧，這娃咋……”

不知她想說啥，舅急忙給她擠眼睛，她就把話咽回去了。

舅說：“這就是劇團的大名演，胡彩香。叫胡老師。你看過胡老師戲的。”

易青娥怯生生地點點頭。

舅對胡彩香說：“這回就靠你了噢。下個禮拜就考試，你無論如何得把娃帶一帶。先把唱腔音階教一下，再給娃把胳膊腿順一順，能看過去就行。”

胡彩香說：“哎，這回報名的可不少，據說是五選一呢。”

舅說：“哪怕十選一呢，劇團人的親戚還能不照顧？”

胡彩香說：“你看你才回去兩天，就啥都不知道了。今早才開的會，黃主任說了，這回要堅決杜絕走后門的風氣，團內團外一個樣。”

舅把牙一咬：“嚼他娘的牙幫骨。不收我姐的娃，你叫他試試。”

胡彩香急忙掩嘴說：“你悄聲點。小心人家聽見，又開你的會哩。”

“開他媽的個癟葫蘆子！”舅罵開了。

胡彩香急得直搖頭：“你就是個挨了打，不記棍子的貨！”

“記他媽的癟葫蘆子，記！”

“好了好了，我都不敢跟你多說話了，一搭腔，躁脾氣就來了。明晚又演《向陽紅》呢，你知道不？”

“給誰演？”

“說是上邊來了領導，專門檢查啥子赤腳醫生工作的。”

“重要演出，那肯定是你上么。”

胡彩香把嘴一撇：“哼，看把你能的。我上，我給人家黃主任的老婆，還沒織下背心呢。”

“啥事嘛？把人說得稀里糊涂的。”舅問。

“你不知道了吧。那騷貨前一陣，在縣水泥廠弄了十幾雙線手套，拆呀纏呀的，不是老在用鉤針，鉤一件菊花背心嗎？你猜最近穿在誰身上了？”

“黃主任的老婆？”

“算你娃聰明！昨天晚上下了場雨，那女人就穿著出來納涼了。你說這么熱的天氣，好不容易下點雨，都不怕捂出痱子來。嘿，人家就穿出來了，你有啥辦法。哼，穿么，哪一天把那個米妖精，勾引到她老漢的床上，她就不穿了。”胡彩香說得既眉飛色舞，又有些酸不溜溜的。

舅說：“都定了，讓米蘭上？”

“人家今天把戲都練上了。”

“讓她上么。明明不行，領導還要硬朝上促呢。看我明晚不把這戲，敲得爛包在舞臺上才怪呢。”

胡彩香又撇撇嘴說：“吹，吹，可吹。小心明晚上給人家獻媚，把糖都喂到人家嘴里了。”

“我給她獻媚？呸！”

胡彩香說：“我就看你明晚能拉出一橛啥硬貨來。”

“放心，那些給哈領導獻媚的，我都有辦法收拾。”舅把話題一轉，說，“你可得把這娃的事當事。”

胡彩香說：“放心。你這窄的床，又是個女娃，睡著多不方便，就到我那兒睡幾天吧。剛好，我也能給娃說說戲。”

舅說：“那就太麻煩你了。”

“看你那死樣子，還說這客氣話。”胡彩香說著，就把懵懵懂懂的易青娥拉到她房里去了。

胡彩香的宿舍跟她舅中間只隔了一個廚房。房子一樣大，里面擺設也幾乎差不多。不過胡彩香畢竟是女的，房里就多了許多梳子、發卡、雪花膏之類的東西。走進去，先是一股香味撲鼻而來，甚至有些刺人眼睛。胡彩香到院子里端了一盆涼水回來，又把暖瓶里的熱水兌了兌，讓易青娥洗了麻利睡。她就出去到院子里，跟水池子附近坐著的人諞閑傳去了。易青娥聽見，那些話里，有一句沒一句的，都與那件菊花背心有關。

易青娥洗完后，就上床縮成一團，膽怯地睡在胡彩香的床拐角了。

外面有水聲，有說話聲，還有笛子聲、胡琴聲、唱戲聲。再有夜蚊子的嗡嗡轟炸聲。

易青娥突然有些害怕，把身子再往緊里縮了縮，幾乎縮成了蠶蛹狀。

在山里放羊，即使走得再遠，她都沒害怕過。但在這里，她害怕了。她覺得唱戲好像沒有放羊那么簡單。她想回去，卻又不敢對舅講。她用毛巾被把頭捂起來，偷著喚了一聲“娘”，眼淚就唰唰地下來了。

（摘自《主角》，陳彥著，作家出版社2018年1月出版）