編者按：想家的時(shí)候，會(huì)生出諸多情愫，比如看到一把馬頭琴，聽(tīng)到家鄉(xiāng)的某個(gè)消息，老家老友來(lái)訪，想起媽媽做的飯菜，又或者感冒發(fā)燒躺在床上，甚至一個(gè)人發(fā)呆的時(shí)候，那種思鄉(xiāng)的情愫會(huì)噴涌而出，來(lái)到心里，又從心里傳遞出去。編秋子的《想家的時(shí)候》，我……也抑制不住地想家。

烏蘭察布大年三十正午｜丙烯｜2018.2.15

十幾年前，參加比利時(shí)老城列日舉辦的國(guó)際藝術(shù)節(jié)，去劇場(chǎng)路上，碰到正在收?qǐng)龅摹靶瞧谖逶缡小保夹g(shù)總監(jiān)蘇明從中搜尋到一把小臂長(zhǎng)的馬頭琴。不知道是哪個(gè)年代，上天賜與哪個(gè)歐洲人這把蒙古人的樂(lè)器。

從粗糙的歷經(jīng)磨礪的琴身、琴弓，和配置的新弦，從馬頭琴拙樸的未及演繹的形狀，我似乎看見(jiàn)成吉思汗之子太宗窩闊臺(tái)興師北伐、西征，雄師勁旅長(zhǎng)驅(qū)直入歐洲大陸，某位蒙古男兒懷袍里貼揣著這把小臂長(zhǎng)的馬頭琴，在漫漫無(wú)期的馬上、饑寒交迫的深夜、刀箭紛飛的空隙，揩拭斑斑血漬，抒發(fā)思鄉(xiāng)的深長(zhǎng)情意，修整迷惘、疲倦的靈魂，祈禱上蒼饒恕暴行，企求內(nèi)心哪怕一絲的安寧，由是，在遙遠(yuǎn)的歐洲，拉響馬頭琴，呻誦魂?duì)繅?mèng)繞的蒙古高原，他的家鄉(xiāng)。這把馬頭琴，是想家的蒙古人無(wú)暇顧及的遺物嗎？這段長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史掩蔽了什么樣的虛驕烈酷？物是人非，窩闊臺(tái)遠(yuǎn)征軍的亡靈，今安否？今安何處？

熱布吉瑪｜紙本水墨｜2013

就見(jiàn)蘇明摩挲著馬頭琴，知足得在原地亂走，眼睛迷成一條細(xì)線，嘴角掛起，對(duì)他意外獲得的寶物愛(ài)不釋手。也是蒙古人的福了。想一想，地球原是理路一致的，人人愛(ài)家，該回到自己地方的人和物，遲早回去。只是，有些斷魂回歸無(wú)路了。那把手臂長(zhǎng)的馬頭琴，是不是遠(yuǎn)征蒙古人的心愛(ài)物，已無(wú)關(guān)緊要，它出不來(lái)原有的聲音了。

想起劉歡唱過(guò)的：千萬(wàn)里，千萬(wàn)里，我追尋著你……

上蒼保佑大地。保佑靈骨慈安。

有了一點(diǎn)個(gè)人時(shí)間，我對(duì)著地圖，往城北方向走。來(lái)不及細(xì)看的教堂，拍攝下來(lái)。為了看它們，我會(huì)不會(huì)再來(lái)這里？很多地方，我去了就知道有一天還會(huì)來(lái)看一看。但是，在原處和來(lái)異處，都是可以瞭望的，可以完成瞭望的，對(duì)于瞭望而言沒(méi)有本質(zhì)的分別。

晚上，睡不著，去到船屋的甲板上。

在遠(yuǎn)處的一點(diǎn)燈光下，在河水映斑的微晃中，在城市汽車的滾動(dòng)中，在船艙里客廳傳來(lái)的音樂(lè)聲中，在天空漂下的細(xì)雨和冷風(fēng)泠泠的吹拂里，我一個(gè)人靜靜地坐著。想到很多事。像不斷被海浪浸沒(méi)，除了細(xì)碎的沙石和漂落的海草，又沒(méi)留下什么。

冬天的察哈爾｜水粉｜2013

傍晚的蒙古雪原｜水粉｜2014

我穿著薄棉襖，用圍巾裹住頭和脖頸。手很冷，有點(diǎn)僵硬，縮進(jìn)袖子里。這是一個(gè)一生可能只來(lái)一次的城市。就像舞蹈與我，是偶然接近的。但畢竟舞蹈進(jìn)入到我的心里。不知道往后的日子，人們會(huì)飄浮到哪里，在那個(gè)地方，能不能看見(jiàn)寺院，房屋，生長(zhǎng)的土地，看見(jiàn)水和草？我們都有一些別樣的記憶，比如戰(zhàn)爭(zhēng)，饑餓，流放，暗傷，爭(zhēng)斗，淚若血汗，洪澇冰雪霜凍和風(fēng)暴。這些記憶跟我們的想往一樣，根深蒂固，揮之不去。

在渾湟的記憶里待著，很多時(shí)候是那么想唱家鄉(xiāng)的歌曲。身在哪里，都想念內(nèi)蒙古，想到內(nèi)蒙古，心里就有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的聲音。上蒼賜予那片土地的東西南北、苦樂(lè)悲歡，幾乎埋進(jìn)地下，稀疏的人們，游走在有草沒(méi)草的地面上，出沒(méi)在村莊邊緣被開(kāi)墾出來(lái)的一片片不太結(jié)果的無(wú)效地方，被干冽的西北風(fēng)吹拂著，看見(jiàn)往日的腳印被沙石淘汰，日漸掂量出荒原的亙古、淵博，深不可測(cè)。寂靜的、黑藍(lán)色的夜空下，地下的千古埋藏，從草地和耕種的莊稼地的縫隙里傳誦出去。那些沉沒(méi)了千古犧牲的滋味，有血海浮游出的真性，隨西北風(fēng)掠過(guò)每一根草，來(lái)到人心上。那就是草原上的聲音。

白音布朗山·輝騰錫勒｜丙烯｜2015

烏蘭察布雪后｜丙烯｜2017.10

它來(lái)到心里，又從心里傳遞出去。那聲音消解了沉重嗎？不會(huì)的，沉重和血液一樣。它在心里，也在軀體里。

聲音自黧黑中顯現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)融化了千百年的苦難，它回旋著，擔(dān)負(fù)人們，穿越遠(yuǎn)古和天空。老少人們?cè)诨煦缰袑W(xué)習(xí)默然領(lǐng)會(huì)。什么時(shí)候脫離過(guò)苦難深重的人呢，什么時(shí)候背棄過(guò)溫善勤勉的心呢，可憐的人。千年的草籽在哪里，萬(wàn)年的魚(yú)籽在哪里，山坡上端坐的人啊為何哭泣，可憐的人……即興詞曲，我可以一直唱下去，唱到天亮。心靈自由得竟有些悲傷。唱到后來(lái)，明晰了一點(diǎn)點(diǎn)，心底最悲傷的地方，原是草地不復(fù)是草地，草地里的人不真的愛(ài)人了。

最勤奮的草，終于不再生長(zhǎng)，最愛(ài)人的人，無(wú)言而寂寞。這樣的沉重，什么樣的歌也唱不了它啊。

那片土地剩下挽留和搖撼，繼續(xù)出落一些聲息。

聽(tīng)見(jiàn)東方大陸腹地的干旱聲音，就想一個(gè)人待著，守衛(wèi)著那個(gè)聲音，任由它在心里自由流動(dòng)。是因?yàn)檠诹鳌Ｑ锪鳎餐饬鳎鞯剿形夷芸匆?jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)、想見(jiàn)的地方。我的血是北方那個(gè)草地里蓄養(yǎng)出來(lái)的，這使我有力氣走路，有力氣在看見(jiàn)靈魂的時(shí)刻，感到親和與溫暖，感到安詳與寧?kù)o。只是悲傷與日俱增。

刮西北風(fēng)了｜丙烯｜2018.2