摘要： 對于技術創造者來說，顯然需要一些樂觀的態度。但是作為互聯網之父的瑟夫認為技術創造者更需要成為藝術家。

 

 

1984年，有兩個人在思考著有關互聯網的問題。其中一個發明了它，另外一位則是作家，他以驚人的先見之明窺見了互聯網的社會影響。

 

一

第一位就是我們熟知的“互聯網之父”——溫頓·瑟夫（Vint Cerf）。上世紀70年初代至80年代初，他領導了一支由美國國防部支持的科學家團隊。

 

最初，瑟夫僅僅想要創建一個全世界的科學家和學者都能分享數據和研究成果的網絡。然而，在1988年的某天，瑟夫參加了一個商業供應商的會議，在這兒，他們正在推銷互聯網產品。

 

“我當時就站那兒想，我的天啊！有人竟然認為他們能靠互聯網賺錢。”瑟夫感到既驚訝又高興。“我當時算是這方面的堅定支持者，和我一個圈子的朋友都說我瘋了。”

 

朋友問他為什么要讓大眾上網？瑟夫給出的答案是，因為我想要每個人都能享受到互聯網的好處。

 

顯然，瑟夫是個樂觀主義者，這也是為什么他有如此遠大的理想。但是，回過頭來看，他們團隊作出的一些決定似乎非常幼稚，尤其是對于他們這群天才來說。

 

他們讓所有人能在匿名的情況下使用網絡，不像電話，不需要一個獨一無二的號碼來代表你。當然，也有一些人并不像瑟夫那樣有著崇高的理想，他們會利用漏洞進行網絡犯罪、跨國間諜活動或者網絡騷擾。

 

這些現象瑟夫在最初發明互聯網的時候壓根就沒想過。“但是我們必須想辦法對付它們，我的意思是，歡迎來到一個真實的世界。”他說。

 

從某種程度上說，瑟夫沒必要非得預料到這些情況，他僅僅是一名沉浸于解決一大技術問題的科學家而已。

 

二

當瑟夫和他的同事在忙著開發互聯網時，年輕且有抱負的科幻小說家威廉·吉布森正在尋找著他第一部小說的故事空間。吉布森生活在西雅圖，他有朋友在初創科技公司工作，他們將電腦和互聯網這種新興事物介紹給他了。

 

據此，吉布森想到了賽博空間（cyberspace，又譯作網絡空間）。

 

“賽博空間是一個令人興奮的字眼，”吉布森說，“這兒有點像廣告人的靈機一動。當我剛抓到這個詞時，我覺得它滑溜溜的很空洞，于是我就得給它裝點兒意思進去。”

 

20世紀90年代初期，它的意思變得如此豐富，以至于快要膨脹得爆炸了。

 

當時吉布森沒有見過真正的虛擬空間，但他在1984年出版的《神經漫游者》一書中成功地將其描繪出來了。

 

《神經漫游者》一書是第一本同時獲得“雨果獎”、“星云獎”與“菲利普·狄克獎”三大科幻小說大獎的著作，此紀錄至今無人能破。它最大的成就就是預示了20世紀90年代的電腦網絡世界。

 

小說里，未來世界里跨國企業集團猶如社會巨獸，毫無制約地主宰社會的方方面面，同時又在彼此之間肆無忌憚地進行信息大戰。跨國企業和犯罪組織競相控制全球電腦信息系統的中心，因為電腦自動控制業已成為新世界最主要的經濟資源，在那里，城市居民不再是生產者，而是消費者。

 

小說主角凱斯是個網絡獨行俠，他受雇于神秘力量，奉命潛入跨國企業的信息中心竊取機密情報。他一方面參與信息大戰；一方面得查出幕后的神秘主使是誰……

 

將近20年以后的《黑客帝國》所描繪的網絡虛擬空間，其核心框架正是源自《神經漫游者》。因此，可以毫不夸張地說，《黑客帝國》就是吉布森所描繪的網絡空間的視覺呈現而已。

 

吉布森說他并不需要嘗試用一臺電腦或者親眼看到互聯網才想象到未來。“第一個擁抱一種技術的人恰恰是不能客觀地看待它的人。”他說。

 

他更感興趣的是在新技術面前人們的反應。就像他喜歡去講述電視在20世紀40年代如何改變紐約居民的故事。

 

“很少有人會大晚上坐在外面與他們的鄰居聊天了，因為大家都在屋里看電視。”他說，“當時沒有人會真的注意到這一現象，把它當作劃時代的大事，然而我認為它的確是。”

 

在經過對硅谷多年的報道，以及與那些杰出的發明者交流之后，我理解了吉布森所說的話的意義。我們的科技企業家絕大多數時候僅僅關注于他們的產品如何被個人使用，而不是這些產品如何去影響改變社會。他們只想要讓產品變得令人上癮且有趣，以此占有用戶。這是我為什么開始認真對待科幻小說的原因。

 

三

當今，在所有的科幻小說作家中，最關注前沿技術的是查理·布洛克（Charlie Brooker），他也是NetFlix公司出品的電視劇《黑鏡》的編劇和制作人。

 

布洛克對科技界的領軍者們感到有些失望，“多年來，科技公司給人的感覺就是把產品生產出來，賣給用戶就完事了，他們自己與他們產品所帶來的社會影響保持距離，然后說，Oh，我們僅僅是在提供服務。”

 

布洛克認為每一種新技術更像是一種未經試驗的藥物，等待我們的是一段極不愉快的旅途。《黑鏡》的每一集就像是實驗室，是對已經完成的技術的檢測，但是，故事情節的發展是靠人類共同的行為和欲望推動的。

 

在《黑鏡》第三季第一集中，人們互相評分，社會中的一切權利都由分數的高低決定，大家為了能夠上升階級得到較高的評分，互相展示虛假的友誼。

 

在第二季第一集中，一次車禍奪走了瑪莎的男友艾什的生命。在朋友的推薦下，瑪莎利用艾什在社交網絡上留下的信息塑造了一個具有人工智能的假艾什，讓他重新“活”了過來。他說話的樣子，一舉一動和以前幾乎一模一樣，類似的技術已經被運用到現實生活中了。

 

布洛克說他非常羨慕技術創造者，他知道他永遠都不可能成為其中一員。

 

對于技術創造者來說，顯然需要一些樂觀的態度。但是作為互聯網之父的瑟夫認為技術創造者更需要成為藝術家。

 

“這是一個思維延伸的實踐，當我試著去思考技術運用的問題，這使我更享受科幻小說。你想要發明什么東西的時候，你應該考慮它所帶來的可能后果是什么。”

 

藝術家認識到一個根本性的事實：人性自莎士比亞時代以來并沒有改變多少，無論多少新奇的事物和工具層出不窮地涌現。（本文首發鈦媒體，譯自NPR ，編譯/陳鍇，編輯/李小年）