魯迅于做舊體詩，實(shí)在說來，并無多大的興致，也沒下過專門功夫，許廣平說他：“雖工而不喜作。偶有所作，系應(yīng)友朋要請，或抒一時(shí)性情，隨書隨棄，不自愛惜。”(見許壽裳《魯迅舊體詩集序》 引) 此處除了首句的首二字，都是可信的。何以不愛作？原因應(yīng)是多方面的，其他撇開不論，一個(gè)主要緣故，是他對于唐以后的舊詩估價(jià)較低。他在致楊霽云信中說：“我以為一切好詩，到唐已被做完，此后倘非能翻出如來掌心之‘齊天大圣’，亦大可不必動手。”(《魯迅全集》 第十三卷307頁) 這一說法，以其口氣之俏皮，造語之形象，使人一讀不忘。但細(xì)究之，其實(shí)也是個(gè)“老生常談”，并無新鮮意思。他的老師太炎不是早說：“宋世詩勢已盡”，“唐以后詩，但以參考史事存之可也，其語則不必誦”；至于近人之作，則“比于馬醫(yī)歌括”，“與杯珓讖辭相等”(章太炎 《國故論衡·辨詩》)。魯迅很受太炎影響，這種詩學(xué)觀，不用說，也是從他老師來的。職此之故，魯迅做舊詩不很起勁，也就可以理解了。

不過，魯迅所作舊詩雖無多，有些倒是不妨可以看看的，在新文學(xué)家中，尤屬翹楚之一。魯迅所作舊體詩共七十余首，大體有兩種，即：一、比較正式的詩；二、游戲之作。前者雖是用心之作，下筆頗矜嚴(yán)，學(xué)“郁怒清深”的龔定盦，風(fēng)神之間，有時(shí)也有幾分似處 (沈尹默說)。但我認(rèn)為這類作品，其實(shí)是并不值得多么推崇的，畢竟，魯迅生平用力之處，并不在此。后一種游戲之筆，則是宋人所謂的“嬉笑怒罵，皆成文章”，魯迅作此種詩時(shí)，自己往往不大重視，而態(tài)度輕松，反而更妙。寫這類詩，魯迅“以文滑稽”，隨手拈來，涉筆成趣，多數(shù)的時(shí)候，對他所不喜之人或仇敵，作一種不掩飾的有時(shí)是謔虐的挖苦和揶揄。這充分表現(xiàn)了魯迅的“幽默”。

魯迅作這類詩最喜的辦法，便是所謂“活剝”，即取古人之作，依樣而葫蘆之，有時(shí)天機(jī)湊泊，至為佳妙。如《吊盧騷》：“脫帽懷鉛出，先生蓋代窮。頭顱行萬里，失計(jì)造兒童。”這是剝王士禛 《詠史小樂府》 的：“長揖橫刀出，將軍蓋代雄。頭顱行萬里，失計(jì)殺田豐。”王詩詠袁紹，魯迅剝以吊盧梭，中西雜糅，讀之極為鮮新。

不過，魯迅剝古詩最有名的，也許是 《吊大學(xué)生》：“闊人已乘文化去，此地空余文化城。文化一去不復(fù)返，古城千載冷清清。專車隊(duì)隊(duì)前門站，晦氣重重大學(xué)生。日薄榆關(guān)何處抗，煙花場上沒人驚?！彼鶆冎旁?，是人人皆知的 《黃鶴樓》，所以效果極佳。凡活剝古詩，必須古之名篇，要讓讀者見了，一望而即知，作會心的微笑，否則東猜西索，“欽其寶莫名其器”，效果登時(shí)就大減了。魯迅所剝的這首，正是如此。

必須說明，這一種手法，在古人早已用過，且亦不限于詩，正經(jīng)正典皆有。如明人擬 《論語》，所做的 《粥經(jīng)》 云：“小子何莫吃夫粥？ 粥可以補(bǔ)，可以宣，可以腥，可以素。”即可為之絕倒。這且不論，就是活剝崔顥的詩，在晚明張岱的 《陶庵夢憶》 卷六“噱社”條，也有了先例：“沈虎臣出語尤尖巧。仲叔候座師收一帽套，此日嚴(yán)寒，沈虎臣嘲之曰：‘座主已收帽套去，此地空馀帽套頭。帽套一去不復(fù)返，此頭千載冷悠悠?！钡@只有前半首。不僅于此，后來章太炎也剝過此詩，而亦在魯迅之前，喻血輪《綺情樓雜記》 記之云：“項(xiàng)城欲稱帝，黎元洪被軟禁瀛臺，太炎嘗改昔人詩吊之。詩云：‘此人已化黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白狼千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋白鷺洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，黃興門外使人愁?！?xiàng)城因是防之益嚴(yán)?！敝皇乔芳衙睿d于其弟子之作。為魯迅舊詩做注解的，都未注意及此。

魯迅舊體詩的“謔語”，尤多見于“打油”。凡“打油”之作，最宜于用俚俗字面，或當(dāng)時(shí)口語，流行的“新名詞”，諸如此類。要而言之，一般“雅詩”所忌諱的，正是“打油詩”要的。魯迅最好玩的“打油”詩，筆者認(rèn)為，應(yīng)推其 《教授雜詠》 五絕四首：“作法不自斃，悠然過四十。何妨賭肥頭，抵當(dāng)辨證法?！薄翱蓱z織女星，化為馬郎婦。烏鵲疑不來，迢迢牛奶路。”“世界有文學(xué)，少女多豐臀。雞湯代豬肉，北新遂掩門?！薄懊诉x小說，入線云有限。雖有望遠(yuǎn)鏡，無奈近視眼?！?/p>

據(jù)《魯迅日記》，前二首作于1932年，后二首作于次年，非同時(shí)之作。許壽裳 《我所認(rèn)識的魯迅》 指出其本事云：“第一首是詠玄同，第二首詠趙景深，第三首詠衣萍，第四首詠六逸?！卞X本是魯迅的老友，早年關(guān)系很好，后來才鬧翻的。錢的性格爽朗，也歡喜亂開玩笑，在與周氏兄弟的信里，多有荒唐語；而魯迅亦喜與之嘲詼。這一首卻頗不同，因?yàn)榇藭r(shí)二人關(guān)系已非昔比，其中“何妨賭肥頭”一句，語已不堪。據(jù) 《兩地書》 第一二六通，魯迅一九二九年去北京看望母親，錢玄同來看他，他就說錢“胖滑有加，嘮叨如故”，自己因“時(shí)光可惜，默不與談”。魯迅平時(shí)本反對人身攻擊，但輪到他自己，卻也往往忍不住“犯戒”，自相矛盾了。專與之作對的蘇雪林，即以此為其罪之一條，來批評他 (見蘇雪林 《我論魯迅》 第23頁)。

魯迅另有一首 《贈蓬子》，亦謔人之貌：“驀地飛仙降碧空，云車雙輛挈靈童?？蓱z蓬子非天子，逃去逃來吸北風(fēng)?！睋?jù)云姚的鼻孔很大，并且朝天 (借用古語，可云“鼻 而刺天”)，末句謂此。這與前引 《綺情樓雜記》 中所載的胡適嘲楊杏佛大鼻子詩，同為“惡謔”，是可以一比的：“人人有鼻子，獨(dú)君大得兇。直懸一座塔，倒掛兩煙囪。親嘴全無分，聞香大有功。江南一噴嚏，江北雨濛濛?！?/p>

《教授雜詠》 第二首奚落趙景深，最有巧思。趙景深曾附和梁實(shí)秋，反對魯迅的“硬譯”，提倡“順而不信”。這使得魯迅至為不快。而趙卻將契訶夫小說 《樊凱》 (即通譯 《萬卡》) 中的英文Milky Way譯作了“牛奶路”，乃是一“巨謬”，所謂“迢迢牛奶路”者，指此。但這也暗套了古詩的“迢迢牽牛星”，為變相的“活剝”。因趙不識西典 (此典之詳，可見 《魯迅全集》第四卷355頁所說)，杜撰出“牛奶路”，魯迅乃故意又用曲筆丑之，把牛郎之婦 (織女) 寫作了“馬郎婦”。這看似胡扯，其實(shí)亦有出典?！榜R郎婦”即佛書所謂的“鎖骨菩薩”，《海錄碎事》 卷一三云：“釋氏書：昔有賢女馬郎婦于金沙灘上施一切人淫，凡與交者永絕其淫。”(關(guān)于此典，今人討論已多，姑從略) 魯迅好讀雜書，所以順手拈來，而為此“馬牛風(fēng)”。文字之修辭機(jī)趣，貴能隨處觸發(fā)，所以為妙。

在大多數(shù)人印象中，魯迅是比較的肅穆森嚴(yán)的，如徐梵澄 《星花舊影》即云其神情之間，大似老聃新沐，“方將披發(fā)而干，慹然似非人”。這固然是不錯的，但這其實(shí)也只是其一面。而據(jù)友人回憶，魯迅也是最沒正經(jīng)，寫信做詩，皆多謔語。在日本時(shí)，魯迅寫過一“討債信”，有如是句子：“試開‘押入’(日本的壁櫥)，剩一碗之烹雞；愛道‘出張’(即出差)，著雙燈之胖褲?！边@是純乎玩笑的“駢四儷六”。又與許廣平戀愛時(shí)，寫的謔許的信，其中有句云：“言念及此，不禁涕下四條?！彼^“涕下四條”，是指下淚“兩條”而鼻涕亦“兩條”也。

林語堂有篇好玩的文章 《一個(gè)準(zhǔn)科學(xué)的公式》，在此文中，林從四個(gè)方面即現(xiàn)實(shí)感、夢想、幽默感和敏感性，給中外的大文學(xué)家打分，在幽默感上，莎士比亞得三分，雪萊得一分，李白、杜甫各得二分，蘇軾則獨(dú)得四分，為最高分。魯迅下世時(shí)，林語堂又作過《魯迅之死》，用了一種戲筆，寓莊于諧，作“驢鳴吊”，只可惜沒為魯迅打分。———假如為魯迅打分，魯迅的幽默感，不知當(dāng)與誰為比？