2月 24日是戊戌年正月初九，古城的人們還沉侵在過(guò)年的喜慶氛圍里，初春的陽(yáng)光和煦地撒在人們的臉上。突然晴空傳來(lái)霹靂聲響，陜西文壇的一位朋友來(lái)電說(shuō)：“紅柯教授因心臟病突發(fā)于凌晨去世，年僅56歲！”當(dāng)時(shí)我正在咸陽(yáng)看望80歲的姨夫，聽(tīng)罷驚得我愣在了原地，半天回不出話(huà)來(lái)。

紅柯是陜師大教授，我們?cè)谝粓?chǎng)活動(dòng)中有過(guò)一面之緣。那是在中國(guó)科技發(fā)明一等獎(jiǎng)獲得者袁知中先生召集的一次朋友聚會(huì)上，時(shí)間大約在紅柯由寶雞文理學(xué)院調(diào)入陜西師大不久。聚會(huì)中大腕兒云集，有趙季平、李星、肖云儒等文化屆知名人士，紅柯先生算場(chǎng)中年輕人之一，謙遜靦腆，話(huà)語(yǔ)不多。通過(guò)交談，我對(duì)他的作品以及在新疆的經(jīng)歷有了一個(gè)大致的了解，他的樸實(shí)和笑容給我留下了深刻的印象。雖同為教師，但他的創(chuàng)作成果令同行的我刮目相看。此后我就比較留意他的創(chuàng)作動(dòng)向。

他創(chuàng)作的主要作品有：天山系列短篇小說(shuō)集《美麗奴羊》，中短篇小說(shuō)集《躍馬天山》、《金色的阿爾泰》、《黃金草原》、《太陽(yáng)發(fā)芽》等12部，長(zhǎng)篇小說(shuō)《西去的騎手》、《大河》、《烏爾禾》等8部，散文集有《手指間的大河》等。他曾先后獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、首屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、第九屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、蒲松齡小說(shuō)獎(jiǎng)、《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)、《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)等，并曾以《喀拉布風(fēng)暴》等作品四次入圍茅盾文學(xué)獎(jiǎng)終評(píng)。 2017年他的《太陽(yáng)深處的火焰》被評(píng)為長(zhǎng)篇小說(shuō)金榜排名第一的作品，成為中國(guó)文壇有實(shí)力問(wèn)鼎茅獎(jiǎng)的又一位陜西作家。

紅柯先生是一位肯下苦功夫的人。他在《第一筆工資》一文中寫(xiě)他這樣鼓勵(lì)學(xué)生：“在名牌大學(xué)讀《紅樓夢(mèng)》跟在小城寶雞讀有何區(qū)別？名牌大學(xué)學(xué)生讀一遍，咱們讀十遍八遍，最好把圖書(shū)館翻個(gè)底朝天。”可見(jiàn)貧寒之家出身的紅柯先生是個(gè)注重下苦工夫的人。他主張笨鳥(niǎo)先飛，堅(jiān)信“書(shū)讀百遍，其義自見(jiàn)”的古訓(xùn)。

西域生活為紅柯先生提供了豐富的創(chuàng)作源泉，他筆下的大漠荒原充滿(mǎn)著靈性，作品塑造的人物多有豪放浪漫的情懷，有著和《最后一個(gè)匈奴》的作者高建群先生接近的風(fēng)格。他說(shuō)：“西北的大戈壁、大沙漠、大草原，必然產(chǎn)生生命的大氣象。在這個(gè)荒涼而又富饒瑰麗的世界里，所有的故事和人物都讓人有遏制不住的寫(xiě)作沖動(dòng)。”他的作品與賈平凹先生作品的細(xì)膩和精致表現(xiàn)出了不同的韻致，甚至展現(xiàn)了迥異的精神風(fēng)貌。

近幾年，在陜西文壇新作迭出的作家包括賈平凹和紅柯先生，他們的作品分別代表了現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義風(fēng)格的兩翼。勤奮和作品社會(huì)反響良好是他們的共同點(diǎn)，所不同的是賈先生更聰明，他更會(huì)均衡地用力——他是有條不紊地、按著自己的既定目標(biāo)、悠著勁兒地去寫(xiě)，而不是拼了命去寫(xiě)。

寫(xiě)作是作家生活中最重要的內(nèi)容，但寫(xiě)作不是作家生活的全部，也不是他生命的全部。寫(xiě)作是一項(xiàng)重要的藝術(shù)活動(dòng)，但作家也要藝術(shù)的生活。在陜西作家群中，賈平凹無(wú)疑是一面旗幟。他的作品數(shù)量多，質(zhì)量高，在全國(guó)也是呱呱叫的著名作家。這里必須指出，他的寫(xiě)作態(tài)度、寫(xiě)作藝術(shù)和生活藝術(shù)，也是值得所有作家學(xué)習(xí)和借鑒的。

賈平凹先生在《我的人生觀(guān)》一書(shū)第六章“病是一種哲學(xué)”中寫(xiě)道：“我總認(rèn)為有些病是宿命里帶來(lái)的。……許是上天降給你的災(zāi)難，起碼你要懂得承受這個(gè)災(zāi)難，或者說(shuō)是去享受它。……就像一個(gè)人在休息的時(shí)候，外面嘈雜的很，吵得你越煩，你越睡不著這個(gè)覺(jué)，那你就干脆欣賞它，覺(jué)得這個(gè)也挺好聽(tīng)的，欣賞了它就會(huì)過(guò)去。”這就是賈平凹先生對(duì)待疾病對(duì)待生活的高明之處，由此可以推斷他對(duì)待寫(xiě)作也會(huì)做出如此藝術(shù)地處理。 著名文學(xué)評(píng)論家馬至融教授對(duì)此看得真切：”有藝術(shù)靈性的作家，不是拿生命拼創(chuàng)作，而是用生命在享受藝術(shù)，用藝術(shù)在滋潤(rùn)生命！”這無(wú)疑是很有見(jiàn)地的生存建議。

紅柯先生的去世，除了身體患有心臟病的原因之外，還是因?yàn)閯诶郏３Ｊ瞧粗?xiě)作，一邊教學(xué)一邊寫(xiě)作，教學(xué)工作、科研任務(wù)、寫(xiě)作計(jì)劃堆在一起——壓力太大，加上不按作息制度生活就累到了。據(jù)說(shuō)他去世當(dāng)晚的11:50多分，他還在給朋友打電話(huà)，為別人孩子的事在向朋友咨詢(xún)。他凌晨三點(diǎn)犯病，四點(diǎn)多就走了。可見(jiàn)，規(guī)律生活，不熬夜是作家健康生活的一個(gè)最基本的要求。那些習(xí)慣在晚上寫(xiě)作的作者，白天一定要有午休時(shí)間，充足的睡眠是最好的保健良藥。

紅柯先生的去世是中國(guó)文壇的重大損失，他在創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)豐富的盛年撒手而去，一個(gè)月前他說(shuō)自己還有幾張“王牌”沒(méi)有打出，這實(shí)在是太遺憾了。他的去世為在文壇拼命耕耘的朋友敲響了“不要拼命”的警鐘。

文學(xué)表面上也描寫(xiě)日月星辰天氣變化，但本質(zhì)上文學(xué)只關(guān)心人間的悲歡離合，世事滄桑。所以作家在描繪人間萬(wàn)象的時(shí)候，請(qǐng)首先關(guān)注自己的健康。活的愈久打出王牌的機(jī)會(huì)也就愈多。當(dāng)然文學(xué)的質(zhì)量與作者的年齡沒(méi)有必然聯(lián)系，它只與文學(xué)作品藝術(shù)表現(xiàn)力的強(qiáng)度和深度有關(guān)。文學(xué)家的藝術(shù)使命就是用自己的筆來(lái)謳歌社會(huì)，反映現(xiàn)實(shí)，催人奮進(jìn)。為了更好地完成這一使命，還是請(qǐng)作家朋友們藝術(shù)地活著比較好。