歲末年初，向來是文學(xué)界“閱兵點(diǎn)將”的時(shí)節(jié)。各類佳作盤點(diǎn)、好書排行榜紛至沓來。文學(xué)作品的梳理、創(chuàng)作動(dòng)向的評(píng)析不僅惠及讀者，更為文學(xué)伴隨時(shí)代發(fā)展的新氣象勾勒了反思與展望的圖譜。

能夠代表文學(xué)整體質(zhì)量與作家水平的長篇小說是每年文壇關(guān)注的焦點(diǎn)，2017年的長篇小說題材繁多而豐富。紅柯的《太陽深處的火焰》、石一楓的《心靈外史》、任曉雯的《好人宋沒用》、孫惠芬的《尋找張展》、梁鴻的《梁光正的光》等在時(shí)代與個(gè)體的縫隙中展開了廣闊的想象空間；陸天明的《幸存者》、趙本夫的《天漏邑》、李亞的《花好月圓》、陶純的《浪漫滄?！返葟臍v史深處沉靜回望；張翎的《勞燕》、嚴(yán)歌苓的《芳華》、范穩(wěn)的《重慶之眼》、徐貴祥的《對(duì)陣》等在戰(zhàn)爭題材的書寫中繼承與創(chuàng)新。李佩甫的《平原客》、喬葉的《藏珠記》、徐則臣的《王城如海》、李宏偉的《國王與抒情詩》等將筆觸向城市社會(huì)的縱深中掘進(jìn)。

各類主題的長篇小說涉及了生活與時(shí)代的方方面面，但創(chuàng)作數(shù)量的上升與故事的豐富是否真正代表長篇小說的繁榮？各類榜單評(píng)選結(jié)果的背后又透露出怎樣的訊號(hào)？正如好的文學(xué)需要揭示而不是表現(xiàn)，長篇小說作為時(shí)代的文學(xué)號(hào)角，不能滿足于創(chuàng)作勢頭的強(qiáng)勁，更需要透過作品一探時(shí)代與生存的究竟。

長篇小說的定義已經(jīng)改變？

現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作不等同于簡單書寫現(xiàn)實(shí)

近年來長篇小說出版數(shù)量大幅上漲，從十年前的年均千部到近兩年的年均上萬部。中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長白燁表示，某種意義上閱讀長篇小說已經(jīng)成為一個(gè)令人困擾的問題。中國小說學(xué)會(huì)會(huì)長雷達(dá)則直言：“長篇小說的定義實(shí)際上已經(jīng)發(fā)生了很大的變化?！彼f，“傳統(tǒng)意義上的長篇小說是人物眾多、情節(jié)復(fù)雜、場面宏闊的文學(xué)創(chuàng)作，它的生產(chǎn)過程就是一個(gè)‘慢’字。有的長篇小說需要寫十幾年或幾十年，太快的話難免會(huì)有粗制濫造的嫌疑。但現(xiàn)在一個(gè)作家一年能夠?qū)懸徊可踔翈撞块L篇，受到贊揚(yáng)，成為常態(tài)?！遍L篇小說創(chuàng)作頻率的加快必定意味著存在大量可供作家言說的素材，在時(shí)代的饋贈(zèng)下，作家才會(huì)有源源不斷的靈感捕捉生活，講述中國故事。正如雷達(dá)所言：“當(dāng)下長篇小說的創(chuàng)作有一種潮流，就是同步于現(xiàn)實(shí)，加強(qiáng)對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的反映，表現(xiàn)出來的就是長篇小說創(chuàng)作全面提速，有的篇幅縮短，有的生產(chǎn)時(shí)間縮短，不再是傳統(tǒng)意義上的長篇小說?！?/p>

然而加強(qiáng)對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的反映是否等同于簡單書寫現(xiàn)實(shí)？事實(shí)并非如此。中國作協(xié)黨組成員、書記處書記吳義勤說：“現(xiàn)在提倡現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，但不能把現(xiàn)實(shí)主義簡化為現(xiàn)實(shí)題材，并非抓住一個(gè)好題材文學(xué)價(jià)值就先天富有了。處理現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)很容易，真正上升到現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是有難度的。無論何種題材的作品，文學(xué)性和藝術(shù)性永遠(yuǎn)是第一位。作家的思想能力、藝術(shù)品味、審美情懷是優(yōu)秀文學(xué)作品的必要元素，當(dāng)代作家仍然面臨著非常大的挑戰(zhàn)。”

當(dāng)今快速發(fā)展的社會(huì)大環(huán)境所提供的文學(xué)滋養(yǎng)已有別于歷史傳統(tǒng)，單一并固有的價(jià)值取向被多元化解構(gòu)，個(gè)體話語與群體共識(shí)間不斷發(fā)生著碰撞，一條條奔涌翻騰的河流匯聚成了時(shí)代的波瀾壯闊。作家不再愁于沒有故事挖掘，相反看似平淡的日常早已提供了豐沛的生活經(jīng)驗(yàn)與生命體驗(yàn)，從現(xiàn)實(shí)中敏感地嗅到文學(xué)氣息似乎是這個(gè)時(shí)代作家的天然使命。作家石一楓坦言：“既然身在這個(gè)國家，那就完成這個(gè)國家、這個(gè)時(shí)代的文學(xué)任務(wù)，這是可遇而不可求的，可能它就是如此?！遍L篇小說傾向于現(xiàn)實(shí)題材書寫，作家們不僅要講好故事，更要通過故事追溯源頭的深刻與復(fù)雜，揭示世相百態(tài)下的精神困境。白燁表示，對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的選擇內(nèi)含了怎樣去認(rèn)識(shí)和處理現(xiàn)實(shí)，怎樣去閱讀和讀懂時(shí)代。這些問題還需要聯(lián)系創(chuàng)作實(shí)際認(rèn)真思考，結(jié)合具體作品深入探究。

不能以旁觀者的身份進(jìn)入生活

文學(xué)要有穿透力和預(yù)見性

隨著微博、微信等新媒體平臺(tái)的活躍，繁雜的碎片化信息充斥著人們的生活，層出不窮的新聞報(bào)道、社會(huì)事件、大眾輿論也不免成為作家筆下新鮮而熱乎的創(chuàng)作素材，媒體日益深入地介入文學(xué)創(chuàng)作，跟隨新聞熱點(diǎn)的作品也不免因此受到詬病。在第二屆中國長篇小說高峰論壇上，不少評(píng)論家都認(rèn)為文學(xué)題材與社會(huì)新聞的關(guān)系是當(dāng)前創(chuàng)作最值得關(guān)注的問題。《當(dāng)代作家評(píng)論》主編韓春燕說：“許多作家在新聞事件中追趕社會(huì)熱點(diǎn)，好一些的將新聞事件展開，以文學(xué)的方式去挖掘人物心靈的成長過程，表現(xiàn)人性的沖突與撕裂，以此來靠近和展現(xiàn)所處的時(shí)代。而有的只是羅列事件，成為時(shí)代表層膚淺的記錄者?！?/p>

此前有讀者反映，當(dāng)下中國長篇小說不似傳統(tǒng)作品那般厚重與沉實(shí)，給人的閱讀體驗(yàn)流于表面，空虛、淺顯。白燁認(rèn)為，這是因?yàn)樽骷以趯?duì)現(xiàn)實(shí)的取材中會(huì)有“一手”現(xiàn)實(shí)與“二手”現(xiàn)實(shí)的區(qū)別。“一手”現(xiàn)實(shí)是切身的生活感受，“二手”現(xiàn)實(shí)則來源于社會(huì)軼聞。“二手”現(xiàn)實(shí)本身并不屬于直接的生活積累，使用它進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作導(dǎo)致作家不能真切的投入情感，再加上手法與技巧不夠嫻熟，文學(xué)價(jià)值的折損成為必然。白燁感慨道：“趙樹理為了寫好小說，每年拿出半年時(shí)間深入生活。柳青寫作《創(chuàng)業(yè)史》，在皇甫村一扎就是14年。這樣得來的生活感受是親歷性的，作品自然而生動(dòng)。與他們相比，我們的一些作家在某種意義上仍然是以生活旁觀者的角色在對(duì)待和書寫現(xiàn)實(shí)，這也是一些作品底氣不足、生氣不夠的重要原因?！?/p>

當(dāng)下長篇小說看似持續(xù)繁榮的盛況下，有多少作品能真正做到不只是注解情節(jié)與人物，而是用扎實(shí)的文學(xué)功底營造出生活的大氣象，直面時(shí)代的靈魂，撞擊讀者的內(nèi)心呢？韓春燕指出，文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)應(yīng)具有穿透力，在紛紜復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象后看到本質(zhì)性的東西，文學(xué)要有這樣的能力和預(yù)見性。

“70后”作家受益于特殊成長時(shí)期

作品質(zhì)量更具上升空間

值得注意的是，向來以中短篇見長的“70后”作家在長篇?jiǎng)?chuàng)作上越發(fā)堅(jiān)實(shí)起來，不斷有佳作涌現(xiàn)。石一楓的《心靈外史》、李宏偉的《國王與抒情詩》、哲貴的《猛虎圖》、盧一萍的《白山》都是2017年頗受關(guān)注的長篇小說。評(píng)論家賀紹俊認(rèn)為，“70后”這一群體恰好成長于社會(huì)轉(zhuǎn)型的特殊時(shí)期，是挑戰(zhàn)也是機(jī)遇。他說：“作為夾縫中艱難成長起來的過渡一代，他們能夠把兩個(gè)不同文化樣態(tài)的時(shí)代特征較好地融合起來，比如從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場經(jīng)濟(jì)的社會(huì)轉(zhuǎn)型，這是他們?nèi)〉贸晒Φ闹匾颉！?/p>

“70后”作家具有旺盛的創(chuàng)作活力，敘事技巧與文學(xué)功力不斷進(jìn)步，作品也凸顯了個(gè)體對(duì)社會(huì)的思索，但其中的問題也不容忽視。在第十四屆《當(dāng)代》長篇小說論壇上，《文藝報(bào)》總編輯梁鴻鷹指出，一些作品存在文本架構(gòu)與人物設(shè)置的缺陷，比如不同的人物形象與行為模式過于相似、故事發(fā)展脈絡(luò)不清晰、情節(jié)推進(jìn)回避重要線索等等。張定浩說：“小說家都力圖寫出現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜，但寫出復(fù)雜性的同時(shí)他們往往不自覺的走向各種各樣的簡單，很多時(shí)候文本的推進(jìn)是出于小說家的要求而不是出于人物自然的要求?！睏顟c祥更直言，需要追問什么是真正的現(xiàn)實(shí)主義寫作，真正的現(xiàn)實(shí)主義寫作應(yīng)該是通過書寫來拆解流行的意識(shí)形態(tài)或者流行的無意識(shí)結(jié)構(gòu)，產(chǎn)生新的結(jié)構(gòu)、新的意識(shí)和新的人，而不是順從已經(jīng)存在的結(jié)構(gòu)進(jìn)行簡單地模寫，這樣最終會(huì)陷入到媚俗。

其實(shí)不只“70后”，任何作家對(duì)于文學(xué)都有著不懈的探尋。作家梁鴻表示，文學(xué)寫作是一種慢慢打開的過程，自己對(duì)寫作始終存有敬畏之心。她說：“無論何種文體，當(dāng)你真的去面對(duì)一個(gè)場景，面對(duì)一種人生的時(shí)候，推動(dòng)你的是你最初的那種愿望。我也看到文本里面很多缺點(diǎn)，但這對(duì)我而言是非常重要的開始，我希望能夠重新接續(xù)到18歲看到那片天空時(shí)的感動(dòng)?！?/p>

讀者希望能在長篇小說中洞悉社會(huì)的足音、體察人性的善惡。繁榮多彩的新時(shí)代為文學(xué)創(chuàng)作提供了宏大的敘事主題，長篇小說如何逐步走向廣闊的未來，作家需要善意而中肯的批評(píng)，也需要敢于開創(chuàng)與嘗試的勇氣。評(píng)論家孟繁華對(duì)于長篇小說有著“試錯(cuò)”的寬容，他說：“要鼓勵(lì)作家敢于書寫當(dāng)下生活。現(xiàn)實(shí)生活的處理對(duì)寫作的難度的確很大，沒有距離感就沒有長時(shí)間的觀察和醞釀，但好處是當(dāng)下所有的局限都會(huì)在小說里表達(dá)出來，這樣的矛盾為作家以及文學(xué)本身都提出了新的挑戰(zhàn)?！?/p>