我們已然置身于一個比《百年孤獨》還要魔幻百倍的匪夷所思的現實，這個現實還在不斷加速，且每一秒都比剛流逝的那一秒更快一點。我把這個現實稱之為知識社會。

如果說我們一直在追求真理的路上，那么這個真理只是創造，創造關于人類的種種。換句話說，傳統提供了我們的來處，創造提供了未來的維度，那是我們的去處。

很多人喜歡現實主義，我也喜歡，還熱愛。

但什么是現實？如果我們承認時間是構成現實的維度，那么現實也理應包括：過去、現在與未來。所謂現實三種。一種是作為歷史的現實，這個我們有汗牛充棟的記錄、詮釋和研究，是我們的來處；第二是作為當下的現實，一個正在進行時，我們寄身其中，如摸象之盲人；第三是作為未來的現實，被概率與邏輯描述。它是預期。預期改變我們的行為。

三種現實混雜糅合，猶如一杯被充分攪拌過的雞尾酒。公眾語境里的現實主義，通常只是第一種現實，也是當下多數小說家所處理的題材。如果說第二種現實是對第一種現實的復制，這樣做沒有什么問題，經驗還仍然有效，能夠繼續建構我們的日常。

歲月靜好，現世安穩。

我也喜歡這樣，起碼有安全感，幸福指數可能還會更高。

但問題是，時間并沒有將我們溫柔相待。一個所有人都看得見的事實：

如果沿著人類文明縱向演化的歷程來看，把人類史分成四塊，狩獵社會、農耕社會、工業社會、知識社會。不難發現這四種社會結構所呈現的周期加速性。工業社會大致是幾百年，農耕社會是數千年，狩獵社會是上百萬年；也不難沿著這條軸發現所謂文明，是在不斷剔去眾多地方性知識的原始繁蕪，漸趨普適，全球同炎涼，是一個由分散到集中的過程。這兩點很有意思。暫且不論這條演化軸的或然性與必然性，這種社會結構的更替遞進，即人們通常說的大勢所趨，而每種社會結構的核心引擎與所呈現的圖景也是迥然相異。尤其是現在。

坦率說，一個百年前的古人若來到今天的地球，一定會以為自己來到一個匪夷所思的神奇星球。

這種現實為何涌現？（涌現，一個奇妙的詞語）

最直觀的兩個原因。首先是資本的全球性流動；其次是互聯網的興起。

平等是構成現代社會的基石。而資本無疑比權力更平等。資本的本質是數字及增殖，這種貨幣語言，通過對各種生產要素的組織及生產，使人類擺脫匱乏，進入相對有余。

資本對國族、膚色、語言的跨越，使人們看見更多的光與影、秩序與規則、地方性知識、民族志、宗教信仰，以及更為吊詭奇譎的斗爭與沖突。這種看見所帶來的“震驚”，使原本線性、可循環的如同日月更替的經驗世界發生斷裂、突變，大風驟起，雷聲閃電在云層后聚集出一個從未有過的圖景；這種“震驚”體驗還不斷沉淀為新的集體無意識，構成眾多碎片化的原型，形成文化生產的新驅動力。

互聯網則在基因層面改寫著人這個物種的屬性。它以一種狂飆突進的速度，徹底顛覆了原本被奉為圭臬的傳統價值體系。不再“程門立雪”的年輕人來到由圖像、符號、聲音、文字等所構成的賽博空間，“詩意地棲居”在這個多維的虛擬空間，并且互動。年長者則不無驚訝地發現，那些已成為他們的血他們的肉他們的骨的經驗，已經難以理解這個隨機性不斷增加，且日益扁平的社會結構。不僅是難以理解，反而常導致無知。在新的知識權力譜系中，他們很難再扮演傳道授業解惑的角色。

現實不再是原來牛頓力學里的那個現實。

人的數據化是一個趨勢。會有越來越多的人相信科學即真理，且是唯一的真理，而科技進步所提供的效率，天然地就與資本所渴望構建的消費社會相契合，財富的極大增加與各種消費品的迅速迭代，會不斷地強化人們對“科學即真理”的認知。不僅是世間之物，包括婚姻，乃至愛，皆可以用一個數理模型描述之，視作一個受認知局限、信息不完備、風俗、力比多的分泌量等因素影響的一個有限理性范疇的行為。任何事物（也包括欲望）皆可被量化，區別只在于計算方式是加減乘除還是矩陣運算。欲望不存在一個“到此為止”的刻度，當接近此刻度，它將變異、分裂、繁殖，產生新的欲望。

這是我們當下的現實。如何厘清它的結構、DNA片斷、肌肉纖維、內在的驅動引擎？

隨著人類從蒸汽機走向石油電機走向比特字節，地球人基本擺脫吃不飽飯的狀態，從一個匱乏時代進入了一個相對有余的時代。匱乏時代，王朝輪回。社會財富隨時面臨被清零的風險。這個田園牧歌式的現實其實是一個死循環。如果沒有工業革命的興起，我們恐怕還在這個循環里擊壤而歌，再回家一簟食一瓢飲。

“作為歷史的現實”沒有解決人的吃飯問題。細加剖析也不難發現，這個現實基本由人文思維體系所建構，是一個價值理性的范疇。

但今天我們能吃飽飯了。為什么能吃飽？有兩個最主要的引擎，一個是市場對資源相對高效的配置，另一個就是科技增長發的紅利。這兩個引擎都根源于工具理性。這迥異于文史哲的那種人文思維體系。不是區別，是迥異。是金庸小說中氣宗與劍宗的區別。過去氣宗說了算；現在劍宗一點點把對人類社會的支配權篡奪過來。我們今天所面臨的，是一個由工具理性建構起來的現實，大數據時代等概念都是它的投影，那個不斷循環的古典家園已然消失。

我們已然置身于一個比《百年孤獨》還要魔幻百倍的匪夷所思的現實，一個讓霍金也要發出警告說“強人工智能的崛起可能是人類遇到的最好的事情，也可能是最壞的事情，但我們還不知道答案”的現實。這個現實還在不斷加速，且每一秒都比剛流逝的那一秒更快一點。我把這個現實稱之為知識社會。一個知識生產呈指數級增長的塊莖結構，一個人可能真正獲得主體性（自由）的個人時刻，一個充滿不確定性與戲劇性的現代性景觀，一個“技術奇點”隨時可能爆發的前夜。

這就很要命了。我們的文學在這個母體或者說矩陣已被置換的今天，又該如何發言，什么樣的主題，什么樣的范式，即我們能不能找到屬于我們今天的唐詩宋詞，不是老祖宗的，不是“五四”一代人的，而是真真切切屬于當代中國人的觀念與修辭，這就對寫作者提出了新的要求。

知識社會有五種顯而易見的基本矛盾。

第一是知識體系的沖突。比如歐美頻發的恐怖襲擊事件，即根源于一個現代性的世俗社會知識體系，與一個中世紀的宗教社會知識體系的沖突。

第二是權力與資本的沖突。資本通過市場建構新秩序。它需要文本彰顯其意志，不僅僅是對商業活動的描述——它的胃口顯然要大得多，要把所有的書皆視為商品，并根據其可能盈利的多少進行價值重估。這就必然要與原來的權力話語產生沖突。所謂類型文學與嚴肅文學，即資本與權力各自的話語分娩。

第三是國族利益的沖突。國族是一個近代以來被苦心孤詣建構起的意識形態，其根源在于傳統，是文化差異，歷史記憶，語言與膚色，民族性與地緣等的總和。它通過汲取過去的力量得以凝聚人心，提供安全感、某種生活方式，使自身作為一個“共同體”得到生活于其中的同胞們的認同，是“諸神凋敝后，人的棲身之所”。

第四是技術與道德的沖突。蒸汽機的發明解決了一個人力匱乏的問題。電腦及互聯網的發明解決了一個人腦匱乏的問題，使知識生產呈指數增長。近百年來，不僅是物質財富，人類所創造的精神產品同樣是過去數千年的總和。技術正在從效率與平等兩個方面，建構自身的倫理，這將導致傳統道德體系的瓦解崩毀。有兩部電影《她》《機械姬》，即是對此命題的論述。

第五是代際沖突。比如我說被視為夾縫里的“70后”作家群，未來或許會被視為一個群星輩出的大時代。因為“70后”承上啟下，尤其是這個“下”。這個“下”不是一個上游到下游的關系，而是突變，是在中國從農耕社會到知識社會的大躍遷背景下的地震與海嘯。“70后”要面對那條經常被命名為“中國故事”的河流——狹義來說，即對國族的敘事；同時還要面對另一個由互聯網打開的對未來的想象，是蝴蝶效應、量子理論、大腦上傳等等——狹義來說，即是由科技進步打開的景深。我這樣說，“60后”不舒服，“80后”肯定也不爽。

這是現實，是我們的今天與明天。可我們的文學遠遠落后于這個現實。余華寫過一本《活著》。書很有影響力，但這個“活著”的實質卻不無乏味。我們的小說要從這個乏味里走出來。人類史并沒有在福貴與那頭老牛相依偎處終結。我們要用一種前瞻性的目光來審視當下的現實，去理解塑造了這個時代的各種力量，比如現代性。

從上世紀八十年代始，就有一股“歷史終結論”的思潮，從此之后，構成歷史的最基本的原則和制度就不再進步了。這話又是什么意思？打個不恰當的比方：孫悟空當了斗戰勝佛后，人的歷史就結束了。就算你再寫一次孫悟空造反，把大鬧天宮改成大鬧靈山，還是在這個窠臼里。西天就是最終的結果。人隨著對九九八十一難的經歷，他身上的各種可能性逐一消失，最后佛祖說法畢，就得按他指派的差使在靈山各守其司——若有逾越，即為墮落。

附和這個聲音容易，也會獲得普遍的掌聲。但對物理有點興趣的朋友，應該聽過開爾文勛爵在十九世紀末發表過的一篇后來成為物理學史上著名笑料的新年致詞，說“物理學只剩下一些修修補補的活”。而隨后不久即是X射線、放射性和電子的發現，以及波粒兩象性、狹義相對論、量子力學的建立。那次物理革命重構了人與世界的關系，使iPad、航天飛行、核電等成為現實。但物理學并未到此止步，相對論和量子力學之間的不相協調或無法統一等問題，意味著人對世界的認識，仍然是“路漫漫兮吾將上下求索”。

在這樣一個認知背景下，“歷史終結論”是不是有點太輕率了？

第一，這意味著人的匱乏，是哲學上的人之死。人的思想已經枯竭，所有的未來都能在已有的圖書館里找到，區別只是碳原子的排列組合。而“人之死”要大于尼采說的“上帝之死”。

第二，這意味著宇宙不應該像它目前所呈現的這樣遼闊，這種無垠性完全沒有必要。或者說，人對宇宙的理解已經接近終點（宇宙這種能被理解的特性是難以理解的），那個浩瀚的星空不是給人類準備的。

第三，這意味著人類歷史的進程是不受人類知識增長的影響，不管物理學家們是否能找到上帝粒子，建立起統一場論。