一

“閑讀”者，悠然品讀也，“閑讀梧桐”者，乃是悠然品賞梧桐所包含的文化內(nèi)涵也。

余秋雨先生的《閑讀梧桐》，與其說(shuō)是“閑讀梧桐”，倒不如說(shuō)是“閑讀外祖父”，因?yàn)槲闹械奈嗤┠耸菫橥庾娓阜?wù)的，它彌補(bǔ)了外祖父的文化內(nèi)涵，起了映襯外祖父人生形象之用，同時(shí)，也向讀者傳達(dá)了作者對(duì)于人生真諦的感悟，那就是“服從自然又抗衡自然，洞悉自然又精涂自然”。

下面，讓我們來(lái)感受這篇精品散文。

二

文章起筆即言“梧桐就在我們住的那幢樓的前面，在花圃和草地的中央，在曲徑通幽的那個(gè)拐彎口”，因?yàn)槲嗤罢照沟嘏c我們對(duì)視”，所以就有了“閑讀”之便和“閑讀”的機(jī)會(huì)。

隨后，作者連續(xù)兩次使用比喻手法描寫(xiě)了梧桐，展示了“梧桐”外形特點(diǎn)：它“要比別處的其他樹(shù)大出許多，足有合抱之粗，如一位‘偉丈夫’，向空中伸展”，展示了其軀干粗大；它“又像一位矜持的少女，繁茂的葉子如長(zhǎng)發(fā)，披肩掩面，甚至遮住了整個(gè)身軀”，則展示其枝繁葉茂也。

接著，作者又使用虛寫(xiě)手法對(duì)梧桐的人生際遇進(jìn)行了臆測(cè)：“當(dāng)初它的身邊定然有許多的樹(shù)苗和它并肩成長(zhǎng)，后來(lái)，或許因?yàn)榄h(huán)境規(guī)劃的需要，被砍伐了”，這就展示其良好的人生機(jī)遇；而“或許就是它本身的素質(zhì)好，頑強(qiáng)地堅(jiān)持下來(lái)。它從從容容地走過(guò)歲月的風(fēng)雨，高大起來(lái)了”者，則盡顯其從容品性和頑強(qiáng)品格。

最后，作者以“閑來(lái)臨窗讀樹(shù)已成為我生活中的一部分了”一言照應(yīng)了前面的“整日整夜地與我們對(duì)視”，同時(shí)，也暗暗領(lǐng)起了下文。

三

文章在徐徐展開(kāi)著，“某日，母親從北方來(lái)信：寒潮來(lái)了，注意保暖御寒”，此言也，既預(yù)示了嚴(yán)寒將至，又讓作者“想起母親說(shuō)起的家譜”，進(jìn)而引出了“外祖父”，并順手贊頌了母愛(ài)也。

“果然，夜半有呼風(fēng)嘯雨緊叩窗欞”，于是，作者“從酣夢(mèng)里驚醒，聽(tīng)到那冷雨滴落空階如原始的打擊樂(lè)”，無(wú)眠之中，就“想起家信。想起母親說(shuō)起的家譜，想起外祖父風(fēng)雨如晦的際遇”，這里就以“風(fēng)雨如晦的際遇”一言概述了外祖父的人生坎坷，并領(lǐng)起了下文。

接著，作者使用虛寫(xiě)手法，描述了外祖父的人生功業(yè)及人生遭遇，“外祖父是地方上知名的教育家，一生兩袖清風(fēng)獻(xiàn)給桑梓教育事業(yè)，放棄了幾次外聘高就的機(jī)會(huì)”，“在那史無(wú)前例的歲月里，他不愿屈從于非人的折磨，在一個(gè)冷雨的冬夜，飲恨自盡”，這里，作者以“冷雨的冬夜”這一惡劣環(huán)境映襯了外祖父不屈于折磨、遂飲恨自盡、屈從于天命的尷尬無(wú)奈、悲慘凄冷的結(jié)局。

作者雖然“無(wú)緣見(jiàn)到他老人家”，卻“從小舅家讀到一張黑色鏡框里肅然的面容”，并“堅(jiān)信那雙眼睛是傳了神的”，于是“每次站到它跟前，總有一種情思嬗傳于我，冥冥之中，與我的心靈默默碰撞”。

于是，我們就從那作者所描述的“肅然的面容”和“那雙眼睛是傳了神的”中，讀出了外祖父的堅(jiān)毅冷峻和寧折不彎；同時(shí)，在作者的筆墨中分明浸潤(rùn)了他對(duì)外祖父的欽敬之情和滿腹的遺憾。

三

接著，作者就由上面的“閑讀外祖父”轉(zhuǎn)入了第二次“閑讀梧桐”。

在這里，作者起筆即以短句開(kāi)道，“浮想聯(lián)翩，伴以風(fēng)雨大作，了無(wú)睡意，就獨(dú)自披衣臨窗。夜如墨染，頃刻間我也融入這濃稠的夜色中了”，這種表達(dá)，既有句式整齊、語(yǔ)言凝練、簡(jiǎn)潔有力、極具節(jié)奏感的表達(dá)效果，也給人以沉重壓抑之感，隨后再佐以“粗暴狂虐的北風(fēng)”，就把梧桐整個(gè)置于嚴(yán)峻冷酷的環(huán)境之中了。

如此一來(lái)，作者就更對(duì)“不遠(yuǎn)處的那株梧桐”心有戚戚焉了。

作者先描述了寒風(fēng)凜冽下的梧桐外形“黛青色的輪廓”，再佐以想象“陣風(fēng)過(guò)處，是葉葉枝枝互相簇?fù)眍澠鸬暮籼?hào)，時(shí)而像俄羅斯民謠，時(shí)而像若有若無(wú)的詩(shī)歌”，再以“一份天邊的蒼涼”背景映襯之，就更加劇了此時(shí)此刻梧桐所面臨的窘迫困境也。

最后，作者描述道“外祖父的遺像又驀然浮上眼簾，似與這株沉默的梧桐有種無(wú)法言喻的契合”，于是就把梧桐與外祖父合二為一，并升華出了其共同的高貴品格“不求巨臂擎天的聞達(dá)”和“蔭庇一方的坦蕩”。

四

文章至此，筆腕一抖，一轉(zhuǎn)前文的蒼涼凝重，而換以節(jié)奏明快的短句，描述了“次日醒來(lái)，紅日滿窗，竟是大晴”，這一靚麗的景色，遂讓人眼前為之一亮，心情為之大振。

是啊，一夜寒風(fēng)凄凄，木葉凋零遍地，然而作者筆下并沒(méi)有“嘆息聲里秋風(fēng)旋，枯葉飄零不忍見(jiàn)”、“雨中黃葉樹(shù)，燈下白頭人”、“明日巴陵道，秋山又幾重”，沒(méi)有殘枝敗葉、荒蕪頹圮、蒼涼黯淡和悲冷嘆息，作者“讀到的樹(shù)，竟是一個(gè)顯山露水的甲骨文字”，這里，作者使用遒勁爽朗的筆墨，以比喻手法形象生動(dòng)地寫(xiě)出了“梧桐”光禿蒼老、虬樹(shù)挺干、錚骨錚錚、桀驁不馴的特點(diǎn)。

然而，面對(duì)生命的凋零，作者的心情畢竟還是有些沉重的，就“像是被誰(shuí)擱上了一塊沉重的冰，無(wú)法再幻作一只鳥(niǎo)，向那棵樹(shù)飛去了”；只是這沉重不是漆黑的沉重，不是絕望的沉重，作者于沉重之余，尚能煥發(fā)出一腔哲思和禪機(jī)，那就是“而風(fēng)又奈你其何，墜落的終要墜落，無(wú)須挽留”。

最后，作者昂首迎風(fēng)，意氣干云，情豪膽壯，朗朗而言“你還有一身傲骨與春天之前的整個(gè)冬季抗?fàn)帯保@第三次“閑讀梧桐”，就凸現(xiàn)了作者那堅(jiān)忍不拔的高傲詩(shī)心。

五

文章接近尾聲了。

作者慨嘆道“我讀懂了梧桐的寂寞”，此言也，既將梧桐與外祖父合二為一，又起了領(lǐng)起下文之用也。

那么，什么是“梧桐的寂寞”，那就是“不是慨嘆韶華流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一種禪意，一種寧?kù)o和虛空的玄奧。服從自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然”。

隨后，作者又贊頌了梧桐“任風(fēng)雕雨蝕，四季輪回，日月如晦，花開(kāi)花落”的從容淡泊的大度。

最后，作者“不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈從天命的無(wú)奈，悲哀起那個(gè)年代里的人們”，其字里行間，無(wú)不表現(xiàn)出作者對(duì)于外祖父屈從天命、飲恨自盡的委婉異議和不敢茍同。

是啊，倘若外祖父像梧桐一樣，能忍一時(shí)之痛，能笑對(duì)人生中的風(fēng)雨如晦，定會(huì)迎來(lái)如今的碧空如洗和艷陽(yáng)高照啊。

文章至此，我們終于能將作者對(duì)“梧桐的寂寞”的理解領(lǐng)悟透徹了。

是啊，人生在世，時(shí)而順境，時(shí)而逆境，時(shí)而飛黃騰達(dá)，時(shí)而潦倒落魄，這就需要人們保持一顆平和寧?kù)o之心，要和眾尚同，隨波逐流，如智如愚，若存若歿，身在萬(wàn)物中，心在宇宙外，隨天地而周旋，寄日月以消長(zhǎng)，方為最樂(lè)天曠達(dá)的人生態(tài)度也。

鑒于此也，筆者為詩(shī)一首，名曰《詠梧桐》，以應(yīng)和之。

詠梧桐

婆娑起舞映碧天，枝干橫斜出云端。

秋風(fēng)起兮梧葉落，隨世俯仰保平安。

六

嚴(yán)冬必將過(guò)去，暖春必將到來(lái)，陰霾必將散去，紅日必將升起，歷史終究翻開(kāi)了新的一頁(yè)，于是在文章結(jié)尾時(shí)，作者刻意使用了詩(shī)意昂然、頗富象征意義的靚麗結(jié)尾。

你看，隨著“一陣熟悉的樹(shù)葉婆娑的沙沙聲響，親切地叩擊著耳鼓”，“在那黃葉覆蓋的小徑”上，一位紅衣少女雀躍著走來(lái)了，“那模樣似乎每一片葉子都在為她青春的步履伴奏”，這里就以“黃葉”反襯了“紅衣少女”的青春靚麗。

而“我的窗臺(tái)上，撲進(jìn)一闋蓬松的陽(yáng)光，灑在案前昨夜未曾合上的一卷舊書(shū)上”，則以“一卷舊書(shū)”反襯了“一闋蓬松的陽(yáng)光”。

這就表明“我”已將生命的枯黃萎謝拋之腦后，昂然看到了生命中的絢麗嬌艷。

七

總之，這篇散文使用了比喻象征手法和托物言志手法，借梧桐闡釋了深沉的自然法則和生存之道，傳達(dá)出從容淡定的生活態(tài)度；又用外祖父對(duì)命運(yùn)的屈從與梧桐對(duì)風(fēng)雨的抗?fàn)幾鲗?duì)比，向人們?cè)忈屃巳松恼嬷B，須“服從自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然”啊。