“世鈞，我們回不去了，回不去了。”這場十八年后的不期而遇，奈何情深緣淺。滄海桑田，走過的歲月永遠不能回頭，錯亂的感情糾葛，已然勾勒出了荒唐的人生。張愛玲通過揭示曼楨、曼璐和翠芝等人愛情悲劇，展現了上個世紀三四十年代上海南京大城市下的女性命運，脆弱的青年愛情在新舊交替的社會背景下被粉碎得不堪一擊，蒼涼的風格和孤獨的主題依然是張愛玲的基調，猶如她的人生。

作品圍繞著顧曼楨和沈世均這對癡男戀女展開的。作品一開始寫道“他和曼楨認識，已經是多年前的事了。算起來倒已經有十八年了—真嚇人一跳，馬上使他連帶地覺得自己老了許多。日子過得真快尤其對于中年以后的人，十年八年都好像是指縫間的事”。 雖然隱約感覺這是一場愛情悲劇。然而，這一切來得極其突然與猛烈，為了挽回好色丈夫祝鴻才的愛，姐姐曼璐親手毀掉了妹妹的幸福，這是愛情悲劇的開端，也是故事情節的大轉折。有情人不能終成眷屬，導致接下來的感情生活越來越畸形，扭曲的命運逐漸走向人生極端。妹妹曼楨在這場悲劇中抗爭，卻又無可奈何，越是掙扎她越難以逃脫悲劇命運。她遭到了姐姐的算計、家人的背叛、愛人的誤解，一次次與真愛擦肩而過。世均追求愛情的欲望此起彼伏，當他再次踏入曼璐家門時，僅僅與曼楨隔著一扇門，卻無法拉近心的距離，每每兩人要接近的時候，張愛玲就把這次絕好的機遇毀滅給世人看，讓旁觀者不忍卒讀。曼楨的命運是可悲的，她生下了孩子，嫁給了祝鴻才，一次次渴望見到世均的心愿被時間慢慢消磨，她最終還是屈服了，頑強的個性向現實低了頭，即便是追求獨立的離婚也是一種無奈的抗爭。當年需要解釋的那場誤會以及自己十八年的經歷，她淡淡一笑，向說故事一樣告訴了世均，于她而言，再多的解釋也已經不重要了。物是人非的現實，一切都回不去了，曼楨的反抗與妥協展現了時代背景下女性追求自由的反抗和迫于現實的順從，曼楨無疑是那個時代的犧牲品，同時她的悲劇命運那個時代所有女性的悲劇。

親手撕毀曼楨愛情的是姐姐曼璐，曼璐為了滿足丈夫的欲望，為了維持家庭的生計，她不得不犧牲妹妹的真愛。命令顧太太搬到蘇州、蒙騙沈世均、勸妹妹嫁給祝鴻才，她做出了如此違背人性的事情，導致了相愛的人無法長相廝守的愛情悲劇。其實，曼璐的變態性格也是可憐可悲的。沒有姐姐曼璐就沒有妹妹曼楨今天的工作與愛情，就沒有顧家的安穩生活，姐姐曼璐早早就踏入了社會，她放棄了自己的愛情，付出了自己的青春，換來了全家的穩定卻將無盡的凄涼和痛苦留給自己。她看透了這個金錢的社會，男女癡情在她眼中微不足道，她為妹妹安排好了下半生的婚姻生活也是為了整個顧家，為了妹妹今后的“幸福”—抓住了祝鴻才就是抓住了搖錢樹，金錢就是幸福，這也是一個現實的問題。曼璐看清了社會也順從了現實，從而在社會人情的磨滅下變得麻木扭曲，造就了她的社會與愛情雙重悲劇。曼璐的一生是當時社會造就的，曼璐悲劇命運的罪魁禍首也是當時的社會環境。

因為曼璐的扼殺愛情、曼楨的真愛未果，使得相愛的人不能終成正果，不相愛的人扭曲結合，一座座愛情殿堂實屬荒唐。沈世均久久見不到曼楨，心灰意冷，在家人撮合下與性格不合的石翠芝結婚，然而石翠芝坦言自己沒有得到真正的幸福，“后悔，還來不來得及。”一句道出了這段愛情婚姻的悲劇。石翠芝先前為了愛情自由與一鵬解除婚約，如今與世均悔婚會讓家庭蒙羞，只好順從安排，心里想著叔惠，身邊卻是世均。翠芝可以與叔惠結合的，拿出當時與一鵬悔婚的勇氣大膽追求自由，未來的生活或許會幸福。但翠芝做不到了，她心中有一個天平，一方面她心里想著叔惠，渴望與叔惠一起生活；另一方面她又不能放棄當下的生活，傳統保守的她還是想在這個家庭的基礎上開展自己的未來。她猶豫不定，悔婚結婚，舍不得當下又奢望著未來，最終天平傾斜，她選擇了現實生活。翠芝的愛情也是悲劇的，翠芝的性格展現了民國社會的上層女性渴望自由卻又關乎現實，從而順從現實親手斬斷愛情的矛盾心理，傳統的愛情生活依然占據著女性心理，但是在當時社會能夠大膽試問愛情也是值得肯定的。

在作品中并沒有直接描寫時代背景，但展現了這個時代所獨有的印記。沈世均的父親與母親的感情生活，沈世均的父親與顧曼璐的錯亂勾搭，真實塑造了當時男權社會下三妻四妾的夫權主義與女性命運。同是辭職工作，沈世均的繼承父業和許叔惠的國外深造，沈世均事業與情感的矛盾心理則展現了傳統舊思想與開放新思想的相互碰撞。整部作品通過人物的變化發展描繪社會現實，從而更能夠彰顯時代下的女性命運。

總體來說，作品通過寫顧曼楨、顧曼璐、沈世均、許叔惠、石翠芝等男男女女的愛情糾葛，在祝鴻才的介入后一切都打破了，各自陰差陽錯的結合，曾經的海誓山盟，如今都已經不復存在，物是人非，一切無法回到原點，只有無盡的遺憾。當不再倔強和不再固執的時候，便是向現實和生活中的無奈低頭的時候，破碎的悲劇愛情足夠讓人回味。

在這場愛情悲劇中，作品通過著力刻畫顧曼楨、顧曼璐、石翠芝這三位女性形象，向世人揭示了民國社會各個階層典型的女性命運，她們有的反抗、有的順從，最終都是時代的犧牲品。張愛玲將女性性格放在理想與現實中反復考驗，為我們展示了一個由社會時代、人性冷熱、人情世故等方面而造成的女性命運悲劇，正是由于將這種美好的生活撕毀在世人面前，才能真真切切地感受到這場刻骨銘心的愛情，破碎而美麗，殘忍而真實。