2018年第一期《小說(shuō)界》，刊登了對(duì)作家科爾森·懷特黑德的專訪。科爾森·懷特黑德所撰寫(xiě)的描述黑奴女孩逃離種植園的小說(shuō)《地下鐵道》勇奪2016年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)大獎(jiǎng)，再于2017年摘得普利策獎(jiǎng)。

1980年代，紐約上東區(qū)，有個(gè)十六歲的高中生在雜貨店里買(mǎi)啤酒，準(zhǔn)備隨后去參加朋友的派對(duì)。一個(gè)警員突然出現(xiàn)在他面前，沒(méi)有廢話，直接要求他把雙手放在背后，再把這茫然的男孩帶到警車旁，拷上了手銬，理由是：幾個(gè)街區(qū)外有位白人女士被搶劫了，而這個(gè)男孩是警員發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)黑人少年。幸好白人女士搖搖頭：不是他。男孩這才被警員放走。事實(shí)上，男孩并不是很驚訝，因?yàn)楦赣H早就告誡過(guò)：我們一出門(mén)就是顯眼的目標(biāo)。在那個(gè)年代，有好些年輕黑人在城區(qū)里閑逛時(shí)遭到毆打，甚至被打死。但對(duì)這個(gè)男孩來(lái)說(shuō)，這是他第一次切身體驗(yàn)到種族歧視。

雖然住在上東區(qū)，但這個(gè)男孩的家族史繞不開(kāi)奴隸制和種族歧視。他的祖母在1920年代從巴巴多斯島來(lái)到美國(guó)，那個(gè)島就是一個(gè)很大的種植園，產(chǎn)糖；而且，眾所周知，加勒比海地區(qū)的奴隸壓迫更為殘暴。他的外祖父也曾為奴。只要往前追溯一百年，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：黑人家族中會(huì)經(jīng)歷過(guò)不同形式、不同區(qū)域的奴役。“我的父母不會(huì)把黑奴歷史天天掛在嘴邊，但他們會(huì)讓孩子們意識(shí)到：這個(gè)國(guó)家的種族歧視有多么嚴(yán)重，問(wèn)題在于你要如何面對(duì)這種狀況，并在這種國(guó)家里擁有幸福的生活。”反種族歧視的進(jìn)程迂回、漫長(zhǎng)又艱辛，但始終在往好的方向走。在奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)后，有一天他為了參加活動(dòng)特意打了領(lǐng)帶，十一歲的女兒就很高興地說(shuō)：爸爸你看起來(lái)就像總統(tǒng)！這話在他聽(tīng)來(lái)別有意味：只能說(shuō)明女兒這一代已不再認(rèn)為有色人種當(dāng)總統(tǒng)是天方夜譚了……但他還要跑遍全世界強(qiáng)調(diào)種族歧視依然嚴(yán)峻的事實(shí)。

三十年后，這位名叫科爾森·懷特黑德的大男孩依然生活在紐約，畢業(yè)于哈佛大學(xué)英美文學(xué)系，娶了一位美貌聰慧的白人太太（她是一位成功的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人），養(yǎng)育了兩個(gè)孩子，并因描述黑奴女孩逃離種植園的小說(shuō)《地下鐵道》勇奪2016年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)大獎(jiǎng)，再于2017年摘得普利策獎(jiǎng)，并入圍布克獎(jiǎng)決選。

Q —— 《小說(shuō)界》

A —— 科爾森· 懷特黑德

Q：《地下鐵道》讓更多人認(rèn)識(shí)了你，以及之前的七部作品，但我們還不太了解你。請(qǐng)問(wèn)你從什么時(shí)候開(kāi)始決定以寫(xiě)作為生？

A：十歲開(kāi)始我瘋狂地看《蜘蛛俠》那類漫畫(huà)，還有斯蒂芬·金的恐怖小說(shuō)，還有《The Twilight Zone》——我不知道這里有沒(méi)有人知道這部黑白電視劇……總之，我十歲就認(rèn)定：當(dāng)作家是個(gè)很酷的職業(yè)，隨心所欲地編造吸血鬼、機(jī)器人的奇幻故事，多好玩啊！而且可以待在家里！

Q：那么早啊？所以是有目的地進(jìn)入高等學(xué)府，為了完成自己的文學(xué)夢(mèng)想？

A：當(dāng)然，一直到讀大學(xué)，我才開(kāi)始嚴(yán)肅地對(duì)待這個(gè)夢(mèng)想，主修英美文學(xué)，但我不只是想寫(xiě)純文學(xué)，也想寫(xiě)科幻，寫(xiě)了一大堆吸血鬼……

Q：從作品年表上看，你的文學(xué)夢(mèng)之路還蠻順暢的，如果拿到布克獎(jiǎng)，坊間就會(huì)贊你是大滿貫得主！請(qǐng)問(wèn)這是怎么做到的？

A：這個(gè)嘛，你不會(huì)一開(kāi)始就知道寫(xiě)下去會(huì)得獎(jiǎng)……三十歲不到的那幾年，我基本上就是個(gè)loser，寫(xiě)了部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但人見(jiàn)人不愛(ài)，被25家出版社拒了，回想起來(lái)，大概就是在那個(gè)時(shí)候，我決定再寫(xiě)一部——雖然已經(jīng)寫(xiě)了一部失敗的作品，但期望能寫(xiě)出更好的作品——總之，我不會(huì)再去法學(xué)院之類的地方進(jìn)修，我別無(wú)選擇，只能從頭再來(lái)。

Q：真的想過(guò)去法學(xué)院？

A：唉，父母都希望你有份正經(jīng)的工作，當(dāng)律師、醫(yī)生、銀行家……都是衣食無(wú)憂的好選擇。我明白父母覺(jué)得寫(xiě)作不太靠譜，所以畢業(yè)后我先去《村聲》雜志社當(dāng)記者，當(dāng)編輯，那段經(jīng)歷教會(huì)我如何與人合作，如何編輯自己的作品，如何保持自制力，如何按時(shí)交稿——以便按時(shí)采買(mǎi)日常用品。

Q：第一本沒(méi)賣(mài)出去，也沒(méi)有找“正經(jīng)工作”，那你是從何時(shí)開(kāi)始確定自己可以完成文學(xué)夢(mèng)？

A：第一本書(shū)沒(méi)人買(mǎi)，寫(xiě)第二本（《直覺(jué)主義者》）時(shí)我就想在情節(jié)上多下點(diǎn)功夫，把結(jié)構(gòu)支起來(lái)，可以玩轉(zhuǎn)人物和情節(jié)。重點(diǎn)是寫(xiě)一個(gè)不像我自己的主人公，所以我寫(xiě)了女性主人公；也做了些重要的嘗試：不用第一人稱，不融入自己的形象和聲音，注重結(jié)構(gòu)和情節(jié)。那之后，我決定當(dāng)一個(gè)好作家。

Q：17年前你先有了“把地下鐵道寫(xiě)成真實(shí)存在的鐵道”的idea，但三年前才正式動(dòng)筆成文。這么長(zhǎng)的創(chuàng)作過(guò)程里，有過(guò)哪些設(shè)定上的重大變化？

A：一開(kāi)始主人公是逃往北方的男性，也許是為了尋找失散的愛(ài)侶，也許是為了追尋雙親，后來(lái)發(fā)現(xiàn)母女關(guān)系是我未曾嘗試過(guò)的，所以決定挑戰(zhàn)一下自己。

Q：有傳聞?wù)f，是因?yàn)槟阌辛伺畠海瑢?duì)母女關(guān)系、家族關(guān)系有了更深的理解，所以才把主人公定為年輕女孩……

A：為人父母確實(shí)在很多方面改變了我，但把本書(shū)的主人公改成年輕的女孩，并不是因?yàn)槲矣辛伺畠海ㄐΓＷ钪饕脑蚴牵何业那皟杀緯?shū)都是男性主人公，不希望這本還是那個(gè)調(diào)調(diào)。我想讓自己的幾本書(shū)有截然不同的區(qū)分。

另一方面，雅各布斯（Harriet Jacobs）的自傳也對(duì)我產(chǎn)生很大的影響。她在北卡羅來(lái)納州的閣樓里被迫躲藏了七年。她在書(shū)中寫(xiě)道，當(dāng)女奴從女孩變成女人，所經(jīng)歷的奴役內(nèi)容就會(huì)成倍增多，要生養(yǎng)更多孩子，給奴隸主帶去更多收益。從這個(gè)層面講，女奴和男奴的境遇是不同的，當(dāng)然，都很凄慘，但用女奴做主角，會(huì)給故事帶來(lái)更多的維度。