古人常說(shuō)格物致知，就詩(shī)這一“活物”“異數(shù)”而言，即使你知天命，仍難知詩(shī)命。所以，年齡在詩(shī)歌面前真不算回事兒?；厥兹噍d詩(shī)旅羈途，真應(yīng)了那句“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”。對(duì)漫天詩(shī)舞的當(dāng)下詩(shī)壇，從個(gè)人情感來(lái)講，有著一種云淡風(fēng)輕的沉重，對(duì)無(wú)數(shù)“好”詩(shī)者盲目的歡愉與空洞的深刻只能會(huì)心一笑。自己總是固執(zhí)地以為：如果不能以赤誠(chéng)之心寫作，任何詩(shī)寫都將毫無(wú)意義。鑒于詩(shī)歌的不可定義性，我僅從近兩年自己寫作的心得出發(fā)，談?wù)剬?duì)詩(shī)歌這個(gè)龐大而精致之“怪物”的幾點(diǎn)看法。

關(guān)注生命意識(shí)與在場(chǎng)性

我對(duì)詩(shī)歌根本的認(rèn)知，即詩(shī)源于生活。近兩年的創(chuàng)作大多從世界的視野出發(fā)，審視文字對(duì)諸如掙扎、彷徨、激昂、淡泊等生命意識(shí)的引領(lǐng)與承載，包括愛(ài)和超越。2015年，我在創(chuàng)作石頭組詩(shī)時(shí)，就已經(jīng)較為全面而認(rèn)真地梳理過(guò)自己的創(chuàng)作指向，對(duì)個(gè)體生命與世界之間的總體把握作了嶄新的嘗試和演繹，包括社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)甚至心理學(xué)交相輝映出來(lái)的個(gè)人生命哲學(xué)。當(dāng)我寫到“石頭都是死的/但刻上字，它們就活了”（《石頭記》）時(shí)，內(nèi)心涉獵的領(lǐng)域五花八門、無(wú)奇不有，那么多為死者代言的石頭，硬著頭皮抗衡著時(shí)間，結(jié)果都是丟盔棄甲的狼狽。直到“心中揣著那個(gè)能把自己名字/刻上額頭的人/很多石頭，空等了一生”，蒼茫中，獨(dú)自面對(duì)生命中的孤獨(dú)與無(wú)趣的石頭，進(jìn)而有了對(duì)形而上的愛(ài)和超越的全新認(rèn)識(shí),詩(shī)里蓬勃的生命意識(shí)便有了引擎和動(dòng)力。包括《馴石記》《石城山》《不做石頭》等篇目的創(chuàng)作過(guò)程中，圍繞石頭所展開(kāi)的語(yǔ)境和維度，蘊(yùn)藏著童年、時(shí)空、大地、飛禽、天空、死亡、孤獨(dú)諸多元素，期望通過(guò)匠心排列，逶迤進(jìn)入事物之內(nèi)核。雖說(shuō)個(gè)體經(jīng)歷中每一種生命意識(shí)都是不可替代的具有同等價(jià)值與意義的，但我更習(xí)慣于顛覆自己，每每潛意識(shí)里開(kāi)始重復(fù)一種思考模式時(shí)，我會(huì)自覺(jué)地轉(zhuǎn)身或是沉淀休眠，或擱筆反思，機(jī)械性地復(fù)制意識(shí)邏輯也是一件危險(xiǎn)的事情。

關(guān)注內(nèi)核質(zhì)感與穿透力

隨著創(chuàng)作的深入，我越來(lái)越注重詩(shī)歌內(nèi)核質(zhì)感與穿透力的修煉，讓時(shí)代氣息滲透于詩(shī)的字里行間,有時(shí)并非刻意而為，但仍能自在的洋溢。同時(shí),并不將光陰割斷或者下意識(shí)去排斥傳統(tǒng)。2016年上半年，我在創(chuàng)作組詩(shī)《死局》時(shí)，把所有哲學(xué)、宗教、美學(xué)與人的生命進(jìn)行了關(guān)聯(lián)思索，從而使整組詩(shī)里彌漫的生命意識(shí)為內(nèi)核質(zhì)感提供了較為有力的鋪陳。“我這一生是蚯蚓變的，像縮小的長(zhǎng)江/從宜賓到上海，誰(shuí)來(lái)砍殺都一樣//我從無(wú)數(shù)家門前走過(guò)，拖著一身的刀傷”（《日月奔忙》）。在不斷轉(zhuǎn)身的過(guò)程中，逐漸體悟到人的主體性到具體語(yǔ)境里生命的個(gè)體性,其間最迷人處是它的“神性”部分，那是建立或測(cè)量人性秩序的坐標(biāo)線。所以我也贊美黃昏，“黃昏無(wú)邊，西天的彩霞是另一個(gè)人間/盡管它離毀滅那么近/盡管它明顯帶著黑暗的陰影”（《贊美詩(shī)》），以我的經(jīng)驗(yàn)與理解，詩(shī)歌應(yīng)是生命的個(gè)體性或者人的個(gè)體生命意識(shí)在意義（神性）與美的層面上或者在更大的背景上的一種不懈的求索。

關(guān)注淡泊歸一與終極禪

我常把寫詩(shī)當(dāng)作一次次正襟危坐的告別，每寫完一首，總會(huì)放下一些什么，冥冥中充滿著交代后事的況味。每一次表達(dá)，都形如“遺囑”，充溢著非說(shuō)不可的悲壯。有時(shí)，想給自己畫張《自畫像》都很難，一提筆，便戳破時(shí)間這層窗戶紙，捅到回憶的馬蜂窩——“路上挖坑，陷害過(guò)一對(duì)趕夜路的情侶//敗于算計(jì)，在一棵龜背竹上/刻下數(shù)學(xué)老師的大名//因?yàn)闊釔?ài)，把茶花嫁接在紅苕藤上/因?yàn)楹蓿孟縻U筆的火鐮刀子/給一只老鼠做過(guò)絕育手術(shù)”。有時(shí)把寫詩(shī)當(dāng)作心靈的一次次返鄉(xiāng)。職業(yè)的堅(jiān)守，讓自己潛意識(shí)里殘存著非此即彼的偏執(zhí)，在創(chuàng)作《故鄉(xiāng)》時(shí)，刻意進(jìn)行了詩(shī)寫向度的突破，將自然的生命反芻給自然，“一只麻雀把一截枯枝銜回樹(shù)上/仿若一個(gè)人的靈柩/最終回到了故里”，其實(shí)，詩(shī)人往往比哲學(xué)家們更想解開(kāi)“從哪里來(lái)、到哪里去”這道千古謎題，卻總是一次次鎩羽而歸。最終，在一次與鄉(xiāng)下一群螞蟻的對(duì)話中找到靈感。近年來(lái)的文本中，總會(huì)有一些對(duì)生命終極禪思的觀照，不請(qǐng)自來(lái)，且揮之不去。所以，有時(shí)自己又把寫詩(shī)當(dāng)作一次次帶發(fā)修行，讓現(xiàn)實(shí)生活從心間紙上認(rèn)真地淌過(guò)，久之，自會(huì)有形形色色的思悟涌現(xiàn)，所以才有：“造神的人已經(jīng)死了/可神，仍活在我們當(dāng)中”（《無(wú)神的日子》）這樣的句子。更多時(shí)候，當(dāng)職業(yè)的歷練與思辨的語(yǔ)境相逢，我更注重寧?kù)o的營(yíng)造，而非刻意探究深不可測(cè)的詩(shī)術(shù)?！斑@臉上的胎記/這一粒無(wú)限放大的雀斑/一張靶紙懸于空中，一個(gè)走鋼絲的人/居住在它的十環(huán)”。我常把寫詩(shī)當(dāng)作一次次救贖?！叭碎g有一本糊涂賬。七拼八湊的生/蓋不過(guò)東拉西扯的死”（《糊涂賬》），物理意義上的成功，無(wú)非壽終正寢。這一生中“我詩(shī)寫黑夜，在于它平等地對(duì)待一切/平等地將世間萬(wàn)物，統(tǒng)統(tǒng)變回瞎子”（《黑夜是一個(gè)整體》），盲人瞎馬的跌宕中，自認(rèn)未曾迷失或迷失得慢一些。感謝詩(shī)歌，讓我一直《和時(shí)間在一起》；感謝詩(shī)歌，讓我懂得：“與時(shí)間在一起的日子/是最充實(shí)的/仿佛懷里抱著自己的孫兒”。（《和時(shí)間在一起》）

我不刻意去評(píng)判別人詩(shī)歌的好壞，但在內(nèi)心深處，總有一些對(duì)好詩(shī)的理解標(biāo)準(zhǔn)和尺度，比如：好詩(shī)應(yīng)該有真感情、高境界、美意趣、深哲理；好詩(shī)是用文字記錄精神的歷險(xiǎn)，為自己設(shè)置精神的懸崖，把自己打入精神的地獄，或推上精神的巔峰；優(yōu)秀的現(xiàn)代詩(shī)，并非是在詩(shī)中堆砌大量的現(xiàn)代生活中的新生事物名稱和科技術(shù)語(yǔ)，而更多的應(yīng)體現(xiàn)在詩(shī)人精神、思想上的高度和超前意識(shí)；要認(rèn)真把握內(nèi)心確切要表達(dá)的事物，平淡中求真味，在細(xì)碎而單調(diào)的生活細(xì)節(jié)里，捕捉人性的光輝；好詩(shī)要有對(duì)生命和生存獨(dú)特地揭示，冷靜地呈現(xiàn)，細(xì)致地描??；好詩(shī)應(yīng)該有優(yōu)美的語(yǔ)言、柔軟的內(nèi)心和強(qiáng)韌的靈魂；好詩(shī)應(yīng)該傳達(dá)出來(lái)自靈魂深處的疼痛，讓承載它的白紙也顫抖起來(lái)，讓讀到它的人如同遭遇電擊；好詩(shī)讓靈魂獲得自由的空間，成為可以與命運(yùn)抗衡的工具，等等。