和任何游戲一樣，推理小說也有自己的規(guī)則，英國作家——恰好也是位天主教神父——羅納德·諾克斯將它歸納為“十誡”，包括偶然的發(fā)現(xiàn)，莫名的預(yù)感，隱藏的線索和迄今未知的毒藥等等。也就是后來我們所謂的，讀者與偵探站在同一水平線上，對(duì)破案解謎加深參與感的公平性。在一戰(zhàn)至二戰(zhàn)期間的推理小說黃金時(shí)代，阿加莎·克里斯蒂、奈歐·馬什、多蘿西·L.塞耶斯都靠相似的模式滿足了公眾無限的胃口。

當(dāng)男性推理小說家們執(zhí)著于打造華麗的戰(zhàn)場和英雄主義時(shí)，女作家們著眼于細(xì)節(jié)和瑣碎，但正如艾利克斯·瑪伍德所說：“罪犯會(huì)趁你不備，一點(diǎn)點(diǎn)滲透進(jìn)你的生活，由內(nèi)而外地瓦解你。”因?yàn)檫@種不知不覺間地被消解和被征服，所以寫推理小說的女人更危險(xiǎn)。

奧希茲女男爵

《紅花俠》

匈牙利裔的英國作家，她在三十多歲的時(shí)候?qū)懴碌谝徊總商叫≌f《皇帝燭臺(tái)》，卻慘遭失敗。十九世紀(jì)初期，奧希茲將自己曾經(jīng)創(chuàng)作的故事《紅花俠》改編為戲劇，在英國倫敦西區(qū)劇院演出。同時(shí)她也將同名小說投給了12家不同出版社?！都t花俠》以法國大革命為背景，以波西·布拉肯尼為藍(lán)本，路易十六被送上斷頭臺(tái)，皇室和貴族也紛紛遭受牽連，波西爵士化身紅花俠，一次次援救受難貴族將他們送去國外。每次解救成功，就留下一朵紅色的繁箋花作為標(biāo)記。他成了貴族們的希望和新革命政府的目標(biāo)。最初，這部開啟了蒙面?zhèn)b和留下身份標(biāo)識(shí)先河的作品，無論是戲劇還是小說都沒能一鳴驚人，但戲劇在倫敦的演出長達(dá)四年，打破了許多舞臺(tái)劇的記錄，演出的范圍也逐漸擴(kuò)展至其他國家。也因?yàn)槲枧_(tái)劇的成功而帶來了小說的龐大銷量。小說終于成功后，奧希茲將它寫成了系列作品，其中第一部系列作品《復(fù)仇》最受歡迎。奧希茲還嘗試過其他音樂劇，但都不如《紅花俠》成功。《紅花俠》直到今天，仍在舞臺(tái)上上演，并一再被演繹，曾七度被搬上銀幕。其中最受稱贊的，要數(shù)1982年克里夫·唐納導(dǎo)演的電視電影版本。

約瑟芬·鐵伊

《時(shí)間的女兒》

約瑟芬·鐵伊原名伊莉莎白·麥金托什，雖與阿加莎和多羅西齊名推理小說三女杰，卻無視小說規(guī)則，也無法在她倆的“偵探俱樂部”里占有一席之地。她的一生只有8部作品，但也可以說，她的一生有8部經(jīng)典。她的作品幾乎打破了所有戒律，顛覆類型的慣例，挑釁讀者的期待，鐵伊沉浸在這樣的喜悅里，《時(shí)間的女兒》就是例證。書名出自諺語“時(shí)間是真相的女兒”，它以戲中戲的結(jié)構(gòu)探討了歷史的謎題。腿受傷了的探長阿蘭格蘭特決定將調(diào)理身體的時(shí)間花在解答英國史上的不解之謎上：國王理查三世是否真的在塔樓里處死了兩位王子？將理查三世定義為惡毒的駝背怪物的，是莎士比亞，鐵伊卻對(duì)此提出了質(zhì)疑。在《萍小姐的失蹤》中，她借人物之口稱《理查三世》為“一出愚蠢的戲劇”，對(duì)一個(gè)好人的誹謗。這對(duì)偵探小說而言似乎有些危險(xiǎn)，毫無疑問也違反了運(yùn)用直覺的禁令，然而在同期小說家的作品中，鐵伊的小說貢獻(xiàn)了最大的誠意：在MWA（美國犯罪作家協(xié)會(huì)）票選的史上百部推理小說中《時(shí)間的女兒》排名第四，而CWA（英國犯罪作家協(xié)會(huì)）稱之為世界最佳推理小說。她很早且成功地體現(xiàn)了一名作家不為可預(yù)見的流行創(chuàng)作的自覺性。約瑟芬的筆名第一次用于第二部作品《一先令蠟燭》，書中的受害者——一名女演員——將她的全部財(cái)產(chǎn)捐給了英格蘭國家信托基金，而鐵伊本人也是這么做的。“我是一枚相機(jī)。那種偵探們別在領(lǐng)帶上的間諜相機(jī)?！辫F伊的這句座右銘也是對(duì)她的最好解讀。

多蘿西·L.塞耶斯

彼得·溫西勛爵系列小說

塞耶斯的處女作《誰的尸體》與阿加莎的《斯泰爾斯莊園奇案》齊名，被認(rèn)為是英國偵探小說“黃金時(shí)代”的揭幕之作。作品以玩世不恭的富家少爺彼得勛爵為主角，在去參加古書拍賣的路上，彼得接到母親的電話，一位建筑家朋友的浴室里出現(xiàn)了一具無名尸體，尸體赤裸裸的，只戴了一副眼鏡。在當(dāng)時(shí)，以福爾摩斯為典型的紳士偵探是此類型小說的主流，彼得也在這一系列的后面幾部《劇毒》《撲克游戲》《梅里格爾老伯的遺囑》《袋中貓》等作品中，逐漸變得無所不能。在今天看來，這些刻畫也許已經(jīng)顯得平庸，但至少體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)塞耶斯心中，甚至風(fēng)靡于讀者之間的理想化形象。提到這一系列小說還不得不提《誰的尸體》的開篇，彼得以一句“該死的”登場，注定了他也是一個(gè)依仗智商和財(cái)富，聰明卻古怪的形象。塞耶斯曾說過“俗氣很重要”，她欣賞民間的生機(jī)和趣味，也不吝嗇于為她的貴族角色制造一些矛盾與對(duì)比。在滿足讀者幻想的同時(shí)，也能令他們感覺親切。這也許也是彼得·溫西勛爵的地位不輸夏洛克·福爾摩斯的原因之一。在生命的最后歲月里，塞耶斯專注于神學(xué)理論研究，并翻譯了但丁的《神曲》。

克里斯蒂安娜·布蘭德

考克·瑞爾探案系列

出生于馬來西亞的布蘭德是推理小說黃金時(shí)期最后一位大師。1941年，推理小說全盤停滯，她卻連續(xù)推出了自己的兩部小說，第一部長篇偵探小說《高跟鞋之死》和第一部考克·瑞爾登場的長篇《暈頭轉(zhuǎn)向》。探長考克瑞爾是她所創(chuàng)造的最成功的形象，先后7次出現(xiàn)在布蘭德的作品中。第二部系列小說《綠色危機(jī)》為她帶來了巨大的成功，阿加莎和塞耶斯始創(chuàng)的“偵探俱樂部”也因此向她敞開了大門。這部被譽(yù)為“最純粹的古典解謎小說”講述了一起醫(yī)院謀殺案。一名郵遞員被送往一家戰(zhàn)地醫(yī)院的手術(shù)室卻死于麻醉，是意外還是謀殺，探長考克瑞爾趕來調(diào)查時(shí)，卻再次遭遇護(hù)士長被害。所有人都有不在場證明，卻沒有明顯作案動(dòng)機(jī)。要如何找出真正的兇手？與約瑟夫·鐵伊不同，布蘭德很好地遵循了偵探小說的“公平性”，并以自己刻畫人物和縝密布局的風(fēng)格，將古典偵探小說的精髓發(fā)揮到了極致。這部以第二次世界大戰(zhàn)為背景的小說，在展示布蘭德擅長的設(shè)計(jì)和鋪墊之余，更體現(xiàn)了她對(duì)人性的關(guān)懷和剖析。這使她的作品超越了偵探小說的格局，至今仍在不斷再版中，并在當(dāng)時(shí)就被改編成電影《綠色慘案》（1946年）。

海倫·麥克羅伊

心理醫(yī)生拜佐爾·威靈為主角的推理小說系列

“心理偵探”鼻祖拜佐爾·威靈有一句著名的臺(tái)詞：“每個(gè)罪犯都會(huì)留下心理學(xué)的指紋，他沒辦法帶上手套遮住它?！迸c其他幾位偵探小說家的動(dòng)機(jī)不同，作為一名福爾摩斯的粉絲，海倫從小就對(duì)推理小說抱持濃厚的興趣，作品也以透徹的心理分析見長。她的主角在她的第一部小說《死亡之舞》中就提出了上述“心理指紋”的論點(diǎn)。這位偵探同樣因?yàn)閼?zhàn)爭中的經(jīng)歷，對(duì)心理學(xué)有很大興趣也頗有建樹。在最成功的《猶在鏡中》中，威靈醫(yī)生受女友之托，去她所在的學(xué)校，調(diào)查一名藝術(shù)教師被解雇的真正原因，卻得到了許多人證明這位教師在同一時(shí)間在兩個(gè)地點(diǎn)出現(xiàn)的解釋。在威靈準(zhǔn)備深入調(diào)查的時(shí)候，校園里又發(fā)生了一起神秘的謀殺事件。和海倫的《逃脫之人》《分足先生》《冒牌貨》等許多故事一樣，《猶在鏡中》也描繪了超自然的現(xiàn)象，但她的偵探小說卻屬“現(xiàn)實(shí)主義”流派，即把故事設(shè)置在現(xiàn)實(shí)的場景之中，故事最后都能用科學(xué)對(duì)這些現(xiàn)象作出合理合情的解釋。海倫與同為著名偵探小說家的丈夫哈勒岱維持了15年的婚姻，哈勒岱是MWA的4位創(chuàng)始人之一，而海倫自己也在1950年當(dāng)選為MWA主席，并在1953年獲得了愛倫坡獎(jiǎng)。

帕特里夏·海史密斯

《天才雷普利》

《卡羅爾》很快成為與《真愛至上》并列的圣誕節(jié)必看電影，它的原著小說《鹽的代價(jià)》正是帕特里夏·海史密斯的作品。當(dāng)然，帕特麗夏的創(chuàng)作以犯罪小說為主，最著名的要數(shù)總能逍遙法外的天才雷普利。這也成為帕特麗夏黑色犯罪小說獨(dú)樹一幟的風(fēng)格，盡管她自稱“要一天天的生活下去卻不對(duì)自己進(jìn)行審判，這不可能”，小說中雷普利卻游離在光明與黑暗之間。雷普利受富商之托，去說服他的兒子迪基回到故鄉(xiāng)，卻為迪基的奢華生活深深著迷。他用冷靜的作案手法殺死迪基，冒名頂替過上了“迪基”的生活。帕特麗夏對(duì)善惡的界定可謂犯罪小說中的異數(shù)，這可能也是她的小說吸引著大批電影人的原因之一，僅是《天才雷普利》就有前后好幾部電影版本，而她的處女作《列車上的陌生人》早在1915年就被懸疑大師希區(qū)柯克改編為電影《火車上的怪客》。這個(gè)暗室殺人的故事發(fā)生在封閉的車廂中，兩名旅客密謀“交換謀殺”，互相替對(duì)方完成殺人目標(biāo)。可當(dāng)他們開始實(shí)施計(jì)劃，又都陷入了難以脫身的怪圈。帕特麗夏習(xí)慣將每一頁書稿打印兩遍，聲稱自己內(nèi)心的小混亂需要這樣梳理的習(xí)慣。她筆下眾多飽滿的人物構(gòu)成了海史密斯王國，在那里善良的意圖自然瓦解，內(nèi)疚折磨著無辜，那里充斥著各種追求，而身份、性別、體裁都被削弱。那里的生活令人窒息，即使是逃脫高手也難以優(yōu)雅地找到出口。

夏樹靜子和宮部美雪

兩位日本女推理小說家都擁有大量著作，夏樹靜子的《W的悲劇》入選衛(wèi)報(bào)“亞洲十大推理小說”，小說向埃勒里·奎因的《X/Y/Z的悲劇》致敬，在暴風(fēng)雪密室殺人的故事架構(gòu)下，細(xì)膩描摹人物內(nèi)心，設(shè)置兼具創(chuàng)意和巧思的謎團(tuán)。TBS和朝日電視臺(tái)都為《W的悲劇》和《天使已消失》推出過特別劇，夏樹靜子從家庭羈絆出發(fā)，著重刻畫女性曲折內(nèi)心的風(fēng)格深得人心。同樣以人文關(guān)懷為底蘊(yùn)的宮部美雪，連續(xù)11年當(dāng)選“日本最受歡迎女作家”，她的作品《火車》、《模仿犯》、《理由》等，無不凸顯她敏銳的洞察力和悲憫的胸襟，具有濃郁的社會(huì)派色彩。