世間有許多文藝大師，因為一項偉業過于輝煌，從而遮蓋了其余才能的光華，比如豐子愷以漫畫聞名天下，他同時也是頂尖的散文大家，納博科夫的小說風靡世界，對蝴蝶學的研究也堪稱一流，勞倫斯的《查特萊夫人的情人》誰人不知，小說家的盛名蓋過了其詩名的風頭，詩翁泰戈爾則與勞倫斯恰恰相反，詩歌的光環遮蔽了其小說的風采。泰戈爾的小說也是非常出色的，為此漓江社專門出版了泰戈爾小說三卷本，長篇小說《沉船》《糾纏》和短篇小說集《泡影》。

泰戈爾的小說主要講述印度各階層人士的悲愴與苦悶，最令人印象深刻的莫過于種姓差異，這是印度次大陸特有的社會現象，婆羅門、剎帝利、吠舍和首陀羅，婆羅門為貴族，首陀羅相當于奴隸，四個種姓互不通婚，誰敢通婚就是冒天下之大不韙，所生的后代淪為不可接觸者，也就是賤民。1959年印度立法規定不可歧視賤民，這種狀況才有所改變。高種姓的特權和低種姓的屈辱，今日依然是印度社會的爭議話題，明白這一點，便懂得為何進入21世紀，諸如童婚、燒死新娘、嚴禁寡婦再嫁等社會陋習，在印度依然存在。

除了種姓不同，宗教差異也非常鮮明，歷史上印度一直是多宗教國家，被稱為人類社會的宗教博物館，除了信徒占多數的印度教，還有伊斯蘭教和佛教，此外錫克教、基督教、拜火教、耆那教等也很盛行。信仰不一樣，自然會引發沖突，可以想象一個種姓加教派的國度，會有多少清規戒律，導致多少悲歡離合。《沉船》講述的是印度教青年羅梅西與梵社姑娘海敏麗妮的愛情故事，兩人相愛卻因信仰不一，遭到雙方家族的反對，羅梅西被迫去遠方結親，歸途中父親、岳母等因沉船罹難，羅梅西救起一個姑娘，誤以為是未曾謀面的新娘。

《糾纏》寫的則是婆羅門階層的故事，出身破落名門的美麗姑娘古姆迪妮，嫁給了專橫的富翁默吐蘇登，兩人都性格倔犟，火星撞地球，古姆迪妮堅決拒絕成為默吐蘇登的附屬品，可家境的敗落是姑娘的軟肋，盡管她竭力反抗，與夫家不斷纏斗，卻最終因為娘家的沉重債務，不得不在丈夫面前低下高貴的頭顱。經濟地位決定婦女地位，小說描寫了印度女性的最初覺醒，吸引了千百萬家庭的注意力，具有強烈的先鋒意義，發表后大受歡迎。

相對于長篇創作，泰戈爾的短篇更具藝術性，畫面精美典雅，語言瑰麗如詩，被認為是僅次于其詩歌的杰作。他一共寫了一百多個短篇，比較知名的有《河邊的臺階》《喀布爾人》《摩哈摩耶》《素芭》和《饑餓的石頭》等，《泡影》選譯其佳作29篇，作家用精巧的語言，將濃郁的詩情帶入小說，描述了平實的日常生活，展現了印度人絢爛的民俗風情，同時也提升了民族文化的境界，為印度近代小說在世界文壇贏得了一席之地，泰翁也因此被譽為英語世界里最具詩意的小說家。