中國作家協會主管

作為一個剜爛蘋果的人，我覺得非常榮幸。王國維說過，學問分兩種，可愛的不可信，可信的不可愛。反正我已經是不可愛的了，但是我希望能做到可信。我就簡單從我的書名《批評的“純真之眼”》說起，“純真之眼”是十九世紀英國的美術批評家羅斯金提出來的，這個概念一直比較受到關注，后來的美學家阿恩海姆和貢布里希都對這個概念提出了批評。尤其是貢布里希，他說這個世界上不存在“純真之眼”，因為你在看一個藝術作品的時候，你不可能不帶有先入之見。當然他說了大實話，但從另外一個角度，就是哲學家威廉?詹姆斯也說過，信仰和烏托邦理想是人類理性的最高貴的表現，正是從信仰這個角度來說，我覺得我們應該提倡批評的“純真之眼”，因為我們當下的批評環境和氛圍，實在是不太“真”。剛才吳義勤老師和向陽老師都談到了批評要秉持客觀、公正的態度，向陽老師尤其提到了批評的寫作倫理，說到了知識分子愛智求真的本性，我覺得都講得非常好。值得我下去好好認真體會。

我還想談談批評家跟作家的關系，怎么說呢，批評和創作，批評家和作家的關系，真的是讓我們覺得愛恨交加，就是你有時候覺得大家是一種合作關系，但是同時這個關系又非常緊張，其實我們做批評的也很可悲，因為你的寫作有某種寄生性，你得依賴人家作家的作品，來達到你所謂的“詩意的靈見”，來寫出你自己的唯一性，這些都注定批評寫作不是很容易的事。我是一個來自邊疆偏遠省份的人，我寫的大部分的名家、作家，我也沒有見過，我也不認識，其實正是因為對他們感到興趣，希望通過借助他們的作品達到我們自己寫作上的“詩意的靈見”，以及我所追求的、能寫出自己的“唯一性”，僅僅是這樣。作家和批評家應該建立一種和諧的生態關系。我們現在這種對話確實是很不暢通的，彼此之間要么熱絡得不分你我，要么有如冰炭，其實沒必要。作家應該從批評家的角度來想，就是正因為對你的作品感到興趣，覺得有話要說，批評家們才不惜從魔鬼梅菲斯特那里借來一點能量來寫你，然后頂著很多的壓力。從我個人來說，我對作家從沒有任何不好的想法，我對他們是心懷善意的，甚至抱著對“偉大小說”這一近乎虛幻想象的堅持，我覺得我寫每篇東西都會認真讀作品。當然，到目前為止，我也還在追求一種理想的批評，在路上。