《林肯在中陰界》

《4321》

《遍地火苗》

每到一年將盡，歐美各大媒體、專業閱讀平臺和大眾圖書網站都會接連發布年度佳作盤點，按照類型細分多達二十種。從美國亞馬遜年度最佳圖書、閱讀平臺Goodreads年度最佳二十、《紐約時報》年度十佳、《衛報》編輯年度推薦等榜單中不難發現，許多作品同時被不同平臺推薦，其中有獲得年度文學獎的知名作家新作，也有未曾獲獎卻依靠讀者口碑而暢銷的作品。文學的魅力或許在這些榜單中顯露了出來：它每年都在創造新鮮的表達形式和出人意料的題材領域，它每年也會把努力寫作獲得讀者青睞的新人作家快速全球化傳播；它對于名家新作給予大量的反復推薦，但也絕不忽視那些具有爭議性卻足夠優質的作品存在于不同榜單中。

獲得2017年布克獎的作品《林肯在中陰界》（Lincoln in the Bardo）是一部被多個榜單推薦的作品，作為美國作家喬治·桑德斯的第一部長篇作品，它以美國總統林肯喪子之后返回墓地的歷史傳聞為背景，借用佛教理念中的“中陰”一說，演繹了一個融靈異與現實于一體的歷史異聞故事，在推出前就備受期待。出版后即被《紐約時報》《紐約客》《華盛頓郵報》《出版人周刊》等三十多家媒體重點關注和連篇報道，在全美引發熱議。第一部長篇小說就獲得如此多的關注和贊譽，也在于它的創新性和獨特風格，從形式上說，它更像是一個劇本，桑德斯巧妙地將來自不同材料不同人物的言語片段編織為一體，其中有來自信件、日記、報紙、證言的話語，還有林肯的朋友、同事、敵人以及研究林肯的學者的“眾聲喧嘩”，桑德斯認為自己的角色是從“小說家”變為“展現者”，讓故事展現出它自己。

2017年布克獎長名單中有許多名家新作，雖然未能最終獲得大獎，但各類榜單依然綜合品質和口碑進行了推薦，英國作家阿莉·史密斯的《秋日》（Autumn）出版后被看作是一部“后脫歐時代小說”，它講述了一位年邁的老人和一位年輕女子之間的友誼，并且討論了在這個愈發邊緣化的世界上，我們的身份和存在意義究竟為何。評論認為它的基調是“富有同情心、滑稽且令人愉快的”。剛剛度過70歲生日的美國作家保羅·奧斯特新作《4321》是另一部備受關注的作品，這位作家近七年來出版的都是回憶錄和書信集，包括《冬日筆記》《內心報告》《此刻：保羅·奧斯特和J.M.庫切書信集》，《4321》則是他創作至今最厚的一本小說，多達800頁。小說講述了主人公的四條平行的人生之路，有著完全不同的家境、愛情和友誼故事，奧斯特在其中繼續混雜了現實與虛構的處理方式，“冷戰”時期的眾多歷史事件都在深度參與影響著主人公的日常生活?！都~約時報書評》表示，新作顯示了奧斯特“特大號的雄心和非凡的技藝”，奧斯特對此表示認同，說這是“我這輩子最大的書”。

大部分榜單的年度盤點都會留出一部分位置給予以英語寫作出版的非歐美作家新作，為西方讀者推薦多元的異國故事許多時候是在推動另一種視野和關注。曾以處女作《微物之神》獲得1997年布克獎的印度作家阿蘭達蒂·洛伊，2017年貢獻出了新作《極樂之部》（The Ministry of Utmost Happiness），故事的發生地被設置在印度次大陸——從老德里窄小的居民區、新城的街道到克什米爾高山和峽谷，描述了歷史洪流中的一眾角色，他們或仍存在或已離開，或是人類或是動物，他們都被世界所傷，卻又被愛拯救。一直以來，洛伊都將自己的筆觸關注深陷地區沖突中的人生命運，其中堅韌獨立、互相團結的女性形象給讀者留下深刻印象。具有相似著眼點的是巴基斯坦作家莫欣·哈米德推出的《逃離西方》（Exit West），小說以看似簡單的藝術手法，把一對逃離內戰的夫婦的故事變成對流亡心理的深刻思考。一道道魔法之門將舊世界的已知災難與新世界的未知風險分隔開來，而移民要調整自己，隨機應變。如今往來于紐約和倫敦的哈米德曾經憑借《蛾煙》《拉合爾茶館的陌生人》迅速在西方文壇嶄露頭角，他關注戰爭不斷的中東地區，讓主人公穿梭于巴基斯坦和美國，在兩個完全不同的世界里陷入掙扎和困惑，同時也分析美國社會的移民問題與巴基斯坦步入新時代后資本與傳統之間引發的矛盾。他常說“個人的生命與他所生活的政治世界是分不開的”，正如新作延續了他一貫的意圖，描寫這個人們彼此密切相連的星球上震顫的政治裂痕。國與國之間的歷史關系常常是進入小說的好題材，韓國作家李敏金新作《彈球盤》（Pachinko）也是如此，這部作品講述了一個韓國家族四代人的大事記，從20世紀初日本占領下的韓國開始，爾后是二戰前一直到1980年代末的日本。李敏金以這本書探索了身份、故鄉和歸屬感等核心問題，從開頭的一句話就宣告了自己的抱負：“歷史辜負了我們，但是沒有關系。”

盡管上述作品在各類榜單中都很靠前，但似乎下面這部作品更受讀者普遍推薦，亞馬遜和Goodreads網站都將第一的位置給了華裔美國作家伍綺詩的第二部長篇小說《遍地火苗》（Little Fires Everywhere），她的第一部長篇《無聲告白》在2014年亞馬遜年度最佳圖書榜獲得第一名，中文版推出后也很受讀者喜愛。新書的敘事節奏和前作一樣緩慢深入，故事發生在美國克利夫蘭郊外一個叫Shaker Heights的平靜小鎮，喜歡一切井井有條的Elena是這個社區典型的成功人士，家庭與職業都很完美，直到他們迎來了新房客——神秘的畫家、單身母親Mia及其十幾歲大的女兒Pearl。圍繞著一宗華人幼兒領養案，社區爆發了嚴重的對立，Elena和Mia之間也出現了裂痕，兩個家庭，五個高中兒女，看似完美的生活下面，是逐漸燃燒起來的星火。在讀者眼中，伍綺詩對人物的洞察力和對故事節奏的把握是最吸引人的地方，她善于聚焦那些不夠完美也不足以討人厭的角色，令讀者理解他們的掙扎和迷惘。

非虛構新作方面，大部分作品依然聚焦于社區成長、宗教事件、移民話題等題材，值得注意的是，許多話題都將自身置于動態的世界史范疇下，提供全新的解讀角度。傳記類新作《格蘭特》(Grant)便是如此，這位曾經的美國總統可謂家喻戶曉，但通過作家羅恩·切爾瑙的講述，把格蘭特擔任總統期間的成就放在19世紀“鍍金時代”的經濟不平等和“白人至上”意識重新復燃的背景下，為今天的我們提供了一面審視權力的鏡子。存在于榜單上的這類歷史寫作還有很多，從談論達·芬奇到維多利亞女王再到簡·奧斯汀，乃至羅馬共和政體的形成歷程，為生活于現代政治和明星文化下面的讀者提供了更久遠的歷史參照。這類作品近年來從歐美市場到中國市場都頗具暢銷潛質，證明了越來越多讀者興趣點的走向，比如此前也常出現于榜單上的英國作家西蒙·蒙蒂菲奧里的《耶路撒冷三千年》已是全球現象級的歷史題材暢銷書，2017年他的《青年斯大林》《羅曼諾夫皇朝》繼續推出了中文版，依靠海量的資料篩選小說家般的講述技巧，這類作品往往將人性故事與宏大時代融為一體，帶領讀者進入驚心動魄的大時代變局中。