那一年是哪一年？你逃班與我登上前往鳳凰的列車。這是現代文學大家沈從文的故居，夢中都想去朝圣的地方。

“一切光景靜美而略帶憂郁。隨意割切一段勾勒紙上，就可成一絕好宋人畫本。滿眼是詩，一種純粹的詩……一個人若沉得住氣，在這種情境里，會覺得自己即或不能將全人格融化，至少樂于暫時忘了一切浮世的營擾。”沈從文筆下的鳳凰靜美中略帶傷感，靜是主線，或許沈先生那一抹淡淡的憂傷便是唯恐此景之美不復見吧？

眼前的鳳凰似乎真的不夠靜了，眼見處皆是水潮一般涌動的人群。也沒有失望，慢慢走進它，轉入各種靜街僻巷，試著尋回沈先生筆下那靜美的湘西模樣。風雨橋上走過，看遠遠近近的吊腳樓立在水邊，像踩著高蹺的鄉村藝人，一溜兒地排著隊，等著去趕廟會。

在沈從文故居里安靜地站了一會兒，我們都沒有說話，只想在靜默中找尋先生曾留下的印跡。不算寬敞的小天井，舊式的雕花窗棱，潮氣四散的老屋，青藍的天空之下集滿苔蘚的瓦檐，忽然發現墻角的石縫里躥出了一枝綠色的蕨草來，讓有些蒼涼的老房子一下便充滿了生命的張力，我亦兀自歡喜起來。就是這么一個樸素的院落，走出了現代文壇的一位巨匠。然而，其筆下的文字亦如眼前的小院，樸素敦厚，溫情四散；更如古城內默默流淌的沱江，綿長深遠，清凈絕美。出門時在小窗口買了一套沈先生文集，包括《湘行散記》《長河》《邊城》等。先生這一生對故土對山水對親人的情結，早已化成柔軟的文字流傳于世，流轉于歲月的長河。斯人雖已逝，其精神氣節卻永存于世。

沱江水緩慢地穿城而過，一座城有了水的縈繞，城便活了。江邊有幾個女子說笑著在浣洗衣裳，木質的棒槌“啪啪”敲打著青石板上的衣物，面上的歡悅隨著濺起的水花跳到人面前，我們忍不住也笑了。看到岸邊泊著幾只雕了彩鳳的渡船，兩個發髻上插著花兒的小姑娘，藍褲青衫花圍裙，笑瞇瞇地召喚著：“姐姐，來來！快來乘渡船呀！”耐不住這熱情，我們便跳上船去，隨著小姑娘漂江而下。渡船行至水中央，小姑娘開始扯著脆脆的嗓子唱起歌來，你也忍不住拉開小嗓兒對上了，這好聽的一唱一和，惹得岸邊走過的人有的駐足觀望，有的笑著起哄，有的干脆也隨著吼上那么兩聲。恍惚間，竟以為自己真的回到了沈先生筆下那個年代的邊城，靈魂隨著美妙的歌聲浮起來，輕輕地各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復竄過懸崖半腰去摘虎耳草……鳳凰在那一刻，忽然就攝住了我的心。

你猜，最難忘的還有什么？是站在鳳凰城上往遠處看，一溜兒的大紅燈籠，在午后的陽光中迎風飄蕩。最遺憾的是什么？沒有在那兒住一晚。趕什么呢？偷得浮生半日閑，在那吊腳樓上住一晚，或許就真的找回當年翠翠擺渡的那個彼岸了。

我與維佳到達鳳凰古城時，是2017年5月26日清晨5時49分，她是第一次到此處，我卻是尋著當年的印跡來。

我們走下梯階，向穿城而過的沱江走去。清晨的鳳凰城安靜得有些不真實，仿佛昨夜漂江夜游時兩岸的笙歌勁舞、煙火嘈雜就是個夢。高高矮矮的吊腳樓臨江而立，再遠一些，風雨橋連接兩岸，一層柔曼的輕紗半遮半掩，幾盞掛于橋廊上的紅燈籠時隱時現。風雨橋的后面，便是一座座蔥蘢的山了，大片的云霧像是濃得化不開的飛瀑，從兩岸相接處噴涌而下，直接飛進起伏不平的心內。“在青山綠水之間，我想牽著你的手，走過這座橋，橋上是綠葉紅花，橋下是流水人家，橋的那頭是青絲，橋的這頭是白發。”沈先生的這一段文字驀地躍于眼前，情深如此，讓人眼濕。先生一生重情，儒雅斯文的他，在感情上率性而執著，勇于表現及擔當。他的湘西系列作品，文字間看似木訥質樸，卻處處顯現對一方水土的摯愛之情：“對于農人與士兵，懷了不可言說的溫愛，這點感情在我一切作品中，隨處都可以看出。我從不隱諱這點感情。”于《邊城》題記中，先生開篇即如是說。他認為“美在生命”，雖身處于冷漠虛情的都市，卻醉心于人性之美。先生終其一生，可稱作是個徹頭徹尾的理想主義者。然而現實的殘酷、家人的不解，以致暮年的他，在學生面前冷不丁冒出這樣一句話：“我對這個世界沒什么好說的。”這樣的告白，讓人心酸，不忍以對。

沉溺于想象和思索中的我，一動不動地，站在原地向遠處凝望。我覺得，緊接著各種仙子該從這云里霧中飄然出場了吧？我甚至舍不得眨眼，怕神仙自身邊擦過時而不得見。我們看到，漸漸地，噴薄而下的飛瀑似被涂上一層金色，我們正驚嘆于眼前的變化時，一輪紅日破云而出，整個世界閃漾著金光一片，吊腳樓、沱江水、風雨橋以及眼見的一切，都被金色籠罩。我們什么話也沒有說，在沉默中互看了一眼，便從彼此的眼里看到了一個金色的自己。

一位身挎竹背簍，頭戴花布包頭，身系小圍腰的苗族大姐笑著走來：“妹子，買一頂薺菜花環吧！很好看的呢！”我便笑著跳回岸邊，付了錢，隨手拿起一頂花環就往頭上戴，大姐連忙喊我低下頭，她先是小心地把我頭上的花環取下換了一頂戴上，然后一邊擺正花環的位置，一邊像是對我又像是對自己說：“這一頂的花更大更鮮一些，你戴上會更好看呢。”在微涼的春末夏初的沱江邊，一陣暖意不可抵擋地向我襲來。

等回過頭來，沱江邊上已是人頭攢動，旅行團的旗幟在風中飄揚，小喇叭的吶喊在耳邊回蕩，這不過是清晨6點20分的光景，此刻的鳳凰，想要覓求一方清靜已難。這也難怪，沈先生用手中的筆將鳳凰之美宣揚于世，引得千萬人慕名而至。不用說，先生與鳳凰有著千絲萬縷的關系，人們到此，既為朝拜先賢，亦為尋訪山水。說到底，這是鳳凰古城之幸與不幸？先生倘若看到如今這般繁鬧的光景，他會更為喜愛昔日寧謐的小城，亦或對此刻的喧嘩同樣歡喜？而在發展現代文明的同時，鳳凰古城當如何更好地保其寧謐樸素的風貌，才不至于讓先哲失望，讓千里而來朝圣的旅者心無抱憾？

簫聲忽起，一位白衣的老先生，立于沱江邊上，手持一管老舊的洞簫，古曲《陽關三疊》汩汩而出，聽來蒼涼而悠遠，仿佛敘說著這湘西古鎮的千年往事。循著簫音，我仿佛看見，沈從文先生以及筆下那些讓人動容的湘西人物，一個個乘著渡船，從緩緩流淌的沱江飄然而過。