約翰·伯格 資料圖

留住一切親愛的。

這是伯格在2008年出版的一本散文集的書名，它取自加雷斯·埃文斯獻(xiàn)給伯格的一首詩，詩的題目正是《留住一切親愛的》，這首詩的最后幾行是這樣寫得：

詞語

面包

探尋著門外真理的孩子

一切重新開始的渴望

動物機(jī)敏，在世界議會里

屋里的人，街上的人，這許多人

留住一切親愛的

要如何理解詞語和面包？它們一個象征著語言和行動的自由，另一個代表著基本的物質(zhì)需求，對于伯格筆下的部分群體而言，兩者都是奢望。在《留住一切親愛的》——這本不足兩百頁的散文集里，伯格向我們講述了許多關(guān)于失去“詞語”和“面包”的人的故事。加雷斯·埃文斯，這位不知名的詩人或許就是伯格筆下的人物之一，一位生長在巴勒斯坦或者阿富汗的普通民眾，還是某場解放運動的領(lǐng)袖，我們無從得知。

巴勒斯坦，伯格集傷痛與憤怒的目光所望之處。相比他可以在1962年選擇離開英國，用雙腳做出自己在政治理念上的選擇，他卻無法在地理意義上永遠(yuǎn)長存于巴勒斯坦，唯有在精神上，對這塊土地進(jìn)行長久地思付。

對巴勒斯坦人來說，只有一個詞的含義未曾消減：Nakbah，災(zāi)難日。

1948年5月14日，以色列宣布建國。次日阿拉伯國家同以色列爆發(fā)了第一次中東戰(zhàn)爭，70萬巴勒斯坦人被迫離鄉(xiāng)流亡，這一天被巴勒斯坦人稱作民族的災(zāi)難日。在2005年寫就的那篇《不敗的絕望》中，伯格將這個國家概括為“瓦礫堆”，在過去的半個多世紀(jì)里，巴勒斯坦的面貌被歸屬于，道路和房屋的殘骸。每一個巴勒斯坦家庭都曾被迫逃亡，就像每一個巴勒斯坦城鎮(zhèn)都曾被占領(lǐng)軍一次又一次地鏟平。

瓦礫還表現(xiàn)為“語言的瓦礫”。當(dāng)聯(lián)合國和海牙國際法庭裁定在巴勒斯坦領(lǐng)土上以色列居民和八米高的隔離墻屬于違法建筑的時候，這些建筑依舊在被修建。所有義正辭嚴(yán)的外交辭令和官方對話都成為了瓦礫，它們的存在就像是那些實實在在散落在巴勒斯坦土地之上的瓦礫，除了進(jìn)行諷刺般的見證外，毫無用處。這是身為行動主義者的伯格所無法容忍的。

“對我們而言，”一位巴勒斯坦母親說，檢查站里她的身后正跟著一名抱著催淚瓦斯的以色列國防軍士兵，她朝裝甲車點了點頭，“西方的沉默比他們的槍彈更為惡劣。”

那么，《不敗的絕望》中，“不敗”在哪里？《石頭》一文中，伯格緬懷了自己的朋友埃格巴爾·艾哈邁德，一位投身于巴勒斯坦解放運動的革命者，伯格稱之為“見過生活全部面目的人”。在伯格探訪拉馬拉——巴基斯坦民族權(quán)利的首府時，埃格巴爾的照片“主動”找到了他。他們一同看到了，市鎮(zhèn)中心周圍一道道貼滿死者照片的墻壁，其中包括那些決定舍棄生命反擊以色列的人。

伯格沒有告訴我們埃格巴爾是如何死去的。他提到自己寫過一篇關(guān)于埃格巴爾在印巴分治時期的經(jīng)歷，埃格巴爾曾在阿姆斯特丹的一間酒吧里告訴了他這些故事。伯格寫了下來，埃格巴爾讀完之后，懇請伯格改掉了自己的名字。

現(xiàn)在他已亡故，我將他的名字歸還給他。

埃格巴爾，遺留在墻壁上的犧牲者們，他們被伯格留在了自我對記憶和思考的溫柔訓(xùn)誡里。他們共同歸屬于“探尋著門外真理的孩子”。那么，失去伯格的這一年，我們又要如何留住他？

2017年1月2日，英國藝術(shù)評論家，小說家，公共知識分子，畫家，被譽(yù)為西方左翼浪漫精神真正傳人的約翰·伯格在法國安東尼去世。

伯格最開始為人熟知，源于他對藝術(shù)獨特而膽大的見解。1946年從英國軍隊退役，伯格先后進(jìn)入切爾西藝術(shù)學(xué)院和倫敦中央藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。1940年代后期，伯格以畫家身份開始其個人生涯，在倫敦多個畫廊舉辦展覽。1948年至1955年，他以教授繪畫為業(yè)。在此期間，他開始為倫敦著名雜志《新政治家》撰稿。

《關(guān)于地點的通訊十則》的結(jié)尾，伯格寫到：“是的，在種種身份之外，我依然還是馬克思主義者。”馬克思主義者這一標(biāo)簽貫穿了伯格的整個藝術(shù)評論生涯，他對藝術(shù)評論的取向與此息息相關(guān)。在為《新政治家》撰稿期間，他很快就成為英國頗具爭議性的藝術(shù)批評家。1972年，伯格的電視系列片《觀看之道》在BBC播出，同時出版配套的圖文冊，遂成為藝術(shù)批評的經(jīng)典之作。于今看來，《觀看之道》和當(dāng)下的“政治正確”、“女性主義”、“營銷經(jīng)濟(jì)”等熱詞背后的說辭頗為相似，但在上世紀(jì)六七十年代，伯格的藝術(shù)批評依然表現(xiàn)出超前的敏銳和反思。他本人被認(rèn)為，“改變了幾代人的觀看方式。”

觀看先于言語。兒童先觀看，后辨認(rèn)，再說話。

伯格為“觀看”而著迷，他以一種接近動物本身的原始性來完成觀看。而伯格對世界的感觸也由“觀看”而來。在《看》一書中，伯格告訴我們?nèi)绾卧谟^看動物，或是與動物進(jìn)行凝視的過程中來確定自己的存在，確定我們在世界中的位置。

動物看人時，眼神既專注又警惕......唯有人類才能在動物的眼神中體會到這種熟悉感。其他的動物會被這樣的眼神所震懾，人類則在回應(yīng)這眼神時體認(rèn)到了自身的存在。

伯格的觀看觸及四分五裂的中東，流離失所的難民，工人，波蘭地區(qū)的農(nóng)民，被馴服為奴隸的動物們。“對待動物的方法通常預(yù)示了對待人類的方法。對動物工作能力所采取的機(jī)械式觀點后來被應(yīng)用在工人身上。”而當(dāng)我們“觀看”伯格的時候，有一個問題是無論如何都無法避免的，就是世界變得怎么樣了？蘇珊·桑塔格為伯格這樣寫過：“自勞倫斯以來，再無人像伯格這般關(guān)注感受世界，并賦之以良心的緊迫性。”當(dāng)我們“觀看”伯格的時候，必須要做的是，從伯格以道德感和悲憫之心書寫的，我們時代之前的世界中抽身出來，去思考：世界變得怎么樣了？

在《本土的素描簿》里，伯格借文字和素描與自己鐘愛的十七世紀(jì)哲學(xué)家斯賓諾莎完成了一次超越時間和死亡的對話。斯賓諾莎與伯格都熱愛素描，這位受到伯格仰慕的荷蘭哲學(xué)家曾以研磨鏡片為生，用人生最璀璨的幾年寫出了《倫理學(xué)》和《知性改進(jìn)論》。伯格把那些“主動要求進(jìn)入畫面的事物”畫了下來，通過對素描的實踐來達(dá)成他與斯賓諾莎對事物共同的感悟。這是一次不可見的對視與觀看。

一切都是不可見的。

伯格于1926年出生于英國倫敦，他的父親斯坦利是一個匈牙利移民。第一次世界大戰(zhàn)期間，伯格全家遷到倫敦。在《約定》中，伯格為自己的母親畫了兩幅素描，他把對這兩幅母親的肖像的看法隱藏在了文字里：“她噘著嘴唇，眉毛擰成一團(tuán)，盤算著、思索著。下定一個無言的決心。”伯格的母親出生于倫敦南部，在伯格看來，她是一位在艱苦生活中逐漸成長為堂吉柯德式騎士的女人。

從五六歲起，伯格就在擔(dān)心父母的死亡。他把父母晚睡前和自己說過的最后一句話看作是，退潮后巖縫中捕獲的一條魚，用來抵御著黑暗。當(dāng)伯格寫下這篇《母親》時，他的父親已經(jīng)去世十年，母親也在一個月前去世。

這是寫作一部自傳的天賜良機(jī)。我對自己一生的敘述不會再傷害到他們。這書若完成了，擺在那里也就有點像我的父母似的。自傳始于一種孤獨感，它是孤苦伶仃的文學(xué)體裁。

伯格并沒有完全屈服于這種孤獨感，《我們在此相遇》是這個“擅長講故事的人“的最接近自傳的作品，《昆西四季》是伯格留給世界最后的影像。

1926年離開英國后，伯格將自己余生四十多年的時光都交給了法國阿爾卑斯大區(qū)一個叫做昆西的村莊，而這部全稱為《昆西四季：約翰·伯格的四幅肖像》的電影拍攝于伯格八十多歲的時候。在《觀看之道》粗糙的畫面里，我們看到的伯格身穿花紋襯衫，卷曲凌亂的長發(fā)，當(dāng)鏡頭給到他特寫的時候，他銳利的眼神，線條明朗的臉頰，富有力量的聲音，仿佛一個被畫作包圍的嬉皮士。

然而，時間沒有給予任何人仁慈。在昆西的冬天，伯格與自己多年的好友蒂爾達(dá)·斯文頓圍坐在桌子上，伯格向斯文頓講述自己的父親如何教他削蘋果，他們一起削蘋果，為一只蘋果畫下一幅素描。伯格老了，依舊卷曲但已是灰白的短發(fā)，臉龐顯得有些臃腫，他開始長久地忍受關(guān)節(jié)炎帶來的疼痛。他坐在那里，抬頭望向天花板，點燃的香煙發(fā)亮，伯格思考著如何將自己再次托付給下一個故事。

愛不受時間愚騙……

愛不隨分分秒秒日日月月改變

愛直到世界末日不斷綿延

若此言于我身上證明為錯

則我從未寫過，亦無人曾真愛過。

這位老人依舊在輕柔地訴說著自己的愛。《A致X：給獄中情人的溫柔書簡》是伯格在八十二歲時創(chuàng)作的小說。伯格虛構(gòu)了一對身處苦難時代的情侶，全書的內(nèi)容由愛妲寫給獄中情人澤維爾的信件組成，伯格借愛妲之名，透過冰冷的高墻，無望的壓迫，書寫了這封獻(xiàn)給希望，自由與愛的告白書，獻(xiàn)給革命年代的理想者和從自我生命中消逝的人。

在《昆西四季》的結(jié)尾，伯格重新騎上摩托，帶著斯文頓的女兒去兜風(fēng)。畫面里，一老一少逐漸消失在路的另一端。

伯格已經(jīng)離開一年了，但發(fā)動機(jī)的聲音似乎還沒有停止。