1939年2月21日，一顆明星隕落。

浙江人民不會忘記俞秀松。

1916年夏，年齡不大就自稱長山道人的俞秀松高小畢業，以優秀成績被浙江省立第一師范學校錄取。自此開始了他漫長而不平凡的一師生活。

眾所周知，1916年6月中國進入了軍閥割據混戰的時代。蔡鍔、賀龍、衛立煌、龍云、朱德等名將的名字頻繁出現在杭城普通老百姓茶余飯后的交談中，對他們來說，這些可望而不及的名字很可能將決定他們未來的生活狀況，甚至生死。

俞秀松，那是誰？他們不曉得，也不關心。

事實上別說他們了，俞秀松自己都不覺得自己是個人物。正因為正確地認識到憑自己的能力根本不足以改變嚴酷的社會現狀，他比學校里的其他同學要更富有求知欲，更愛尋根究底。不管是上課還是課余時間他都抱著厚厚的書本看得津津有味，掛在嘴邊的永遠是who、what、why三個單詞，久而久之，身邊的同學們便稱他為“三W主義者”。

“哈哈哈，多謝多謝。”

對這稱號他倒是喜歡的很。

夜深人靜，他獨坐窗邊，接住昏黃小徑上宣中華扔上來的紙團，還沒攤開就對后者露出爽朗的笑容。

那是志同道合者間的默契。

他告訴自己，小到自家大到國家，他一定要擺脫這該死的被人踐踏的命運，做一個利國利民的東南西北人。

時代給了他這個機會。

1919年，北京爆發了以學生為主要群體的“五四”愛國反帝運動，猶如探險者迎著驚濤駭浪發出不屈的怒吼，沖破了古國的沉默和荒寒，也震撼了俞秀松年輕的靈魂，使他在無盡黑暗中看到了那名為希望的火種，燃起了投入戰斗的澎湃熱情。

他找到宣中華。后者時任杭州學生聯合會的理事長，在五四運動爆發后以極大的愛國熱情，從校園到街頭，四處登臺演說，散發傳單，張貼標語，是“宣言四方，力護新機”，“從事社會運動甚力”的“革新運動之先鋒”。

二人入校不久就做了朋友，如今又都抱著相同的先進信念，一番探討后很快就擦出了信仰的火花。

5月12日，他和宣中華等人發動杭州14所中等以上學校約3000名學生匯集在湖濱公園，舉行聲援北京、上海學生愛國反帝大會。學生手持的小白旗上書有“還我青島”“誓雪國恥”“同胞速醒”“懲辦國賊”等口號，無一不是當下萬千人民心中的想法。此后的游行示威活動一直延續到傍晚才宣告結束，俞秀松與宣中華等人商量后共同決定學生回學校后立即組織宣傳隊，深入到大街小巷、車站碼頭、茶館酒肆、商賈店鋪和城郊村鎮及各廟會集市進行愛國演說。

“柏青，辛苦了。”宣中華叫著俞秀松的字號，伸出手。

“談不上辛苦，這只是開始呢，”俞秀松重重地握了握，“廣文，讓我們一起加油吧！”

感受到二人迸發的慷慨激昂之情，有的學生不知不覺間已經雙眼通紅，晶瑩的淚珠在眼眶打轉，有的用力地揮舞著臂膀，抒發胸中壓抑許久的不平氣，還有的學生則相互擁抱，豪邁地拍著對方的肩背以示鼓勵。

北京的事令他們深知這次不過是一個小小的成功，要想在浙江把新文化、新思想更加廣泛地傳播，他們還有很長的路要走，而這條路，注定是由無數人的鮮血化成的，或許下一次，現在擁抱在懷的人就會變成冰冷的尸體，沒有機會再見證一個偉大民族的復興。

男兒有淚不輕彈，男兒不吝滿腔血。

這些未及二十的年輕人已然將生死置之度外。

俞秀松無比熱愛浙一師，不僅僅是喜歡學校里優美的環境和濃厚的學習氛圍，更尊敬那些德高望重的老師。

身為一師的校長，經亨頤可謂真正做到了“為人師表”這四個字。在傳播新文化、新思想的過程中，他招入了李叔同、胡公冕、夏丏尊等一批具有民主主義思想并且學術上頗有建樹的老師，使一師逐漸成為杭州乃至全省新文化運動的中心。與此同時他還倡導“人格教育”，重視學生的個性發展，以“勤、慎、誠、恕”四字為校訓，鼓勵學生發揚“自動、自由、自治、自律”的精神，成功地令學校產生了濃厚的民主氣氛。

這年夏天，在見證了學生團體迸發的巨大能量后，他更加確信自己走的路子是對的。為了使校內各項改革措施可以順利實施，他又費盡周折請來了具有新思想的知識分子陳望道、劉大白、李次九等人擔任教師，與原先在學校任教的夏丏尊一起，分別擔任各年級的國文主任教員。守舊派口中杭州新文化運動的“四大金剛”就此誕生。

“老師，今天我們學什么？”鈴聲還沒響，俞秀松已經一溜小跑來到陳望道面前迫不及待地詢問。

“今天帶你們讀一讀魯迅先生的作品。”

“魯迅？”俞秀松愣了半晌，忽然叫了起來，“魯迅！”

看著男生喜形于色，陳望道的臉上也露出了一絲笑意：“看把你小子給樂的，魯迅先生怎么了么？”

因為俞秀松的大嗓門，班里的其他學生也被吸引過來，在陳望道面前圍成一個半圓，一個個眨巴著明亮的眼睛，像是等待一個他們等候許久的老朋友。

俞秀松瞥了眼教室外鬧哄哄的走廊，壓低聲音問：“老師，您帶我們學習魯迅先生的作品，不怕被某些人舉報嗎？”

“哈哈哈，生在當今，我還怕被人舉報么？”

沒有人清楚陳望道這句看似玩笑的話語究竟有多少分量，就像有的學生在聽到這話時捂著嘴笑出了聲，有的則像俞秀松那般登時收起了笑容。

“老師……”

“柏青，你不用擔心我，”陳望道隨手拿起一支粉筆，目光隨著它在手里的不停旋轉而閃爍，“經校長說過，國文課要廢止儒家經典，選用魯迅、陳獨秀等有先進思想的文章作為教材，我與劉大白、李次九、夏丏尊這么做，不過是盡綿薄之力支持他的想法罷了。”

“什么，您是說現在一師各年級都要學習魯迅先生他們的文章了？”

在得到陳望道的點頭答復后，俞秀松的內心久久不能平靜。他很清楚作為浙江省內首屈一指的學校，經校長堅持貫徹改革措施需要付出超出常人想象的心血，同時這也是一種冒險，一旦越過了上層領導心里的那條線，這些老師很可能把自己的前途都栽進去。

為了中華之崛起，這都不算什么。

為了中華之崛起，俞秀松對自己說。

“對了柏青，施復亮和汪壽華他們組織了個全國書報販賣部和書報販賣團，這事你知道么？”示意其他同學先回座位后，陳望道倏忽問。

俞秀松嘴角一揚：“聽說了，我看他們一直在學校賣《新青年》《教育潮》《資本論》什么的，讓大家都能近距離地學習到新思想、新文化，真的做得很棒。”

“那你呢，自從上次的游行后，有沒有想過再做些什么？”

“我啊，就還是先看看書，空余的時間帶著宣傳隊去周邊提倡國貨，抵制洋貨罷了。”

陳望道手中旋轉的粉筆驀地停下，不可思議道：“哦？你還有消停的時候？”

“嘿嘿，老師您說笑了。”

“行了，別以為我看不出你葫蘆里賣的什么藥，到時候如果有什么我能幫上忙的，只管與我說。先回座位吧。”

俞秀松聞言心里一暖，感激地點了點頭，沉思著走向座位。

其實施復亮在組織活動前曾來找過他并邀請他加入，當他知道施復亮的計劃時也確實眼前一亮，可在一番思忖后，他還是婉拒了施復亮。他猶記得當時施復亮滿臉的不解，問他難道這個法子不好，他毫不猶豫地搖頭說法子很好，但不是他想要的。

“那你想要做什么？”

“我不只希望同學們能學習到各位作家作品中的先進精神，也想讓同學們看到同樣身為學生的我們自己的內心想法。”俞秀松坦言。

施復亮眉頭一蹙，隨即又舒展開來，握住了他的手，說：“如果你的想法可以實現，我一定加入。”

“也祝你們成功。”

俞秀松望向窗外，皎潔的月亮無畏層層的黑云，在夜里照亮人們腳下的路。

“廣文，你還沒睡啊。”

獨自走在幽長的小徑，俞秀松忽然發現前方昏黃的路燈下站著一個熟悉身影，便主動上前打招呼。

“是啊，你不也沒睡么。”宣中華放下手中褶皺的紙，對他笑道。

游行之后，他們雖在學校的各種組織活動中打過照面，卻已經很久沒有這樣單獨地聊過了。望了眼不遠處的低矮樓房，俞秀松知道那是經亨頤的住處，不禁好奇地問宣中華找校長是有何事。后者一直把他視為新文化運動事業上的戰友，也沒有隱瞞的意思，坦然說道：“我想向校長申請一筆經費。”

“經費？”俞秀松極力壓抑內心的激動，“你要做什么？”

“我想辦刊，辦一個專門宣傳新文化、新思想的刊物，讓更多的同學和民眾可以接觸到這些新東西。”

宣中華還沒來得及問俞秀松有沒有興趣一起做這件事，俞秀松已經興奮而鄭重地握住了他的雙手，帶著顫音說：“廣文，你和我想到一塊去了！”

原來早在5月12日那場轟轟烈烈的游行示威活動后，俞秀松就在苦苦思索更為有效地傳播新思想、新文化的方式，經過幾個晝夜的絞盡腦汁、奮筆疾書，他終于有了答案——辦刊。

魯迅、陳獨秀等人的文章固然是這個時代的杰作，但他們出眾的筆鋒以及作品中蘊含的豐富情感思想不是大多數人可以一下子領悟的，相反，學生寫出的文章相對通俗易懂，而且身為國家的未來，他們所表達的思想感情也會更具有感染力。

只要能成功創刊，俞秀松便有把握一石激起千層浪，然而他之所以遲遲沒有動作，就是因為這石頭不是那么容易尋來的。他帶著宣傳隊四處宣傳的過程中，也曾或多或少地與其他學校的同學有過這方面的交流，很快就得到了大家的支持，但這還遠遠不夠。

他現在需要的，就是來自上層的認可以及足夠的經費。

聽著俞秀松講述自己的計劃以及做的工作，宣中華臉上洋溢的笑容愈來愈燦爛，不由在心中感嘆，能得如此知己實乃一大幸事！

二人可謂是一拍即合，當即探討了接下來要解決的事項，直談到月漸西沉，興致都沒有絲毫減弱。

這一夜，這對搭檔再度聯手，為了未來而戰。

10月初，俞秀松和宣中華帶著浙一師、省立第一中學以及甲種工業專門學校的部分學生一齊來到經亨頤的辦公室，同時被邀請來的還有沈定一和陳望道等人。

見到這么大的陣仗，經亨頤似乎并不意外，端起茶抿了一口，說：“這么多人來找我，莫不是又要去游行？”

宣中華自認是這些學生中職位最高的人，主動站出來回答：“不是的。校長，我們到這來是想請您答應一件事。”

“什么事？”

“辦刊。”俞秀松和宣中華異口同聲道。

經亨頤不自覺間皺起眉頭，目光移向陳望道：“你們都同意了？”

“校長，”陳望道聳聳肩膀，“我們同意可沒用，這事還得看您的意見。”

見其他幾位老師也點頭附和，經亨頤苦笑著搖了搖頭：“你們啊，整天就想著給我惹事。”

聽到這話，俞秀松和宣中華不禁對視一眼，都看出了對方眼中的擔憂。

辦刊與販賣書報不同，后者只需要把已有的作品找機會賣給買家即可，可以用‘買賣’二字來掩飾，而辦刊卻是要實打實地找人來寫，印發后再賣發出去，且不說有沒有人會買，光是這寫專欄，一不留神就可能得罪普羅大眾，一旦上級問起責，怕不是經亨頤一個人攬責就能解決的。

眾人心知肚明，任何一個有責任心的校長都不忍心用整個學校的未來去冒險。

“校長……”

俞秀松還想做最后的努力，卻見經亨頤猛地抬起手示意自己閉上嘴，他的心頓時沉入了谷底。

還是不行啊。

他不甘心啊。

倏忽感受到一股溫暖，他回過神，發現是宣中華的手放在自己的肩膀上，知道后者是想鼓勵自己振作，他擠出一絲笑容。

辦公室的溫度驟然降到了冰點，大家都在緊張地等待經亨頤做出決定。

陳望道忽然揚起了嘴角——他注意到經亨頤做了一個深呼吸。

不是象征無奈的嘆息。

果然，經亨頤一改之前的嚴肅神情，語氣輕松地說：“行吧，你們這些孩子都不怕，我還有什么可害怕的？”

“校長！”俞秀松失聲道。

“放手去干吧，經費的事交給我了。記住，既然干了，就要給我干出成績來，讓他們看看你們的本事！”

“是！”眾人高聲道。

1919年10月10日，在經亨頤、陳望道等人的支持和資助下，俞秀松和宣中華等人正式創辦《雙十》半月刊，用以宣傳新文化和新思想。

刊物一經發行就有很好的反響，各校的學生甚至老師，還有底層百姓都爭相購買，如饑似渴地學習著對他們來說頗為新鮮的思想文化。

也正是在這期間，施復亮和傅彬然等人找到了俞秀松他們，不用多少言語，俞秀松就張開雙臂歡迎施復亮等人的加入。

隨著辦刊隊伍迅速壯大，其中一些人對“雙十”這個刊名有了不同看法。

在一次內部會議上，他們提出希望將“雙十”改成更有時代意義的名字，很快獲得了大家的一致贊同，可是究竟該取何名呢？眾人陷入了沉思。

“不如叫‘新浪潮’？”有人小聲說。

“最好能體現我們所代表的聲音。”另一個人建議。

“那就叫‘浙江新浪潮’！”剛才那人底氣十足地說。

“你這么一說，倒是讓我想到了《浙江潮》。”宣中華笑道。

《浙江潮》是清末浙江的革命黨人孫翼中、蔣方震、葉瀾等人在日本東京創辦的刊物，給讀者帶來了巨大的思想啟迪，稱它為前輩一點都不為過。

“那就叫‘浙江新潮’吧，既是繼承也是區別，四個字念著也好聽，怎么樣？”俞秀松思忖片刻后提議。

“行，就這個好了！”眾人紛紛點頭。

為了公平民主，他們最終還是用表決的方式定下了‘浙江新潮’這個名字。同時，為了成員間更好地溝通與交流，他們還成立了《浙江新潮》社。

自此，朝陽終于接替明月，從海平面升起，灑下萬里金輝。

《浙江新潮》于11月1日出版后，以其激進的思想、犀利的言論和鮮明的社會主義思想傾向迅速受到大眾歡迎。

這是浙江最早受十月革命影響，宣傳社會主義思想的刊物。

俞秀松在《發刊詞》中寫道：“本報的旨趣，要本著奮斗的精神，用調查、批評、指導的方法，促進勞動界的自覺和聯合，去破壞束縛的、競爭的、掠奪的勢力，建設自由、互助、勞動的社會，以謀人類的幸福和進步”。

他們這么想著，也這么做了。

放下筆，男人長出了一口氣。

聽到了嗎？

這來自浙江的聲音。

作者簡介：寒武紀，本名劉筱悅，現居杭州。90后小說家、編劇，代表作《阿修羅》系列小說、電視劇《歸還世界給你》等。杭州市文聯第七批青年文藝人才，杭州市網絡作協會員，作品《阿修羅》、《桃李不言》正在影視改編中。