何冰在《情滿四合院》劇照

在12月北京城中一票難求的話劇《窩頭會館》里的“苑大頭”扮演者何冰，似乎又是另一款之前《白鹿原》里的鹿子霖，都是此類：草根、市井、有心眼兒、愛打小算盤，小眼睛一翻，一肚子話等著你。就連那身破棉襖都像是為他量身定制的。 在《窩頭會館》演出前，何冰在北京人藝的化裝間接受了深圳特區(qū)報記者專訪。年近50的他還是大家印象中的那個何冰。

今年，電視劇《情滿四合院》播出的第一天，主演何冰還在擔心“會有人看嗎”。幾天后，導演劉家成接到他的電話：“收視率這么高，我現在出去買瓶奶，不簽五六個名都回不了家。”劉家成并不意外，因為“何冰就是‘傻柱’，他就是這個角色的不二人選”。何冰對記者描述了劉導的話。

●“小人物”的浪漫成長史

“我演小人物好比上了艘船，沒想到一上去就沒下來。”何冰說。對此，他有種順乎天命的“認頭”。按他的話說，自己這種長相還能當演員，“就跟不要臉沒什么區(qū)別”。而之所以扮演很多小人物，實在是因為沒人找他演王子。即便如此，他還是和他在電視上看到的風風光光的演員太不一樣了。

何冰是一個地地道道的北京人，小的時候對茶館文化非常感興趣，也對演戲產生了極大的興趣。八九歲時，何冰就有了想做演員的愿望。那時沒有春晚，上海電影演員劇團辦“迎新春聯歡會”，他從家里12英寸的黑白電視機上，看著孫道臨穿著西裝彈鋼琴唱德國歌。“哎呦喂！說實話那時候表演是什么我不知道，但是我對他們那種浪漫的生活方式向往極了。我以為他們的生活天天是這樣呢。”何冰說。

他不敢跟人提這個愿望，覺得當演員是“人家漂亮的人的事”，只能“天天照著鏡子發(fā)愁”。后來，他偶然聽說有個地方叫中央戲劇學院，那兒對形象沒要求，于是做了“一生中最偉大的決定”——跟小姨借了5塊錢，曠了課，騎著車跑去報名。

直到畢業(yè)以后他才發(fā)現，所謂的“浪漫生活”離自己差著十萬八千里。進入北京人藝后，他當了4年“板凳隊員”。那時，同班同學胡軍、陳小藝、徐帆都已是紅星，他還在舞臺上扮小兵，最多的臺詞就是喊聲“報”。

他徹夜讀小說，聽音樂，“靠很小的一點東西鼓勵著自己”。“其實心里很多恐懼，因為不知道未來在哪兒，不知道這個職業(yè)能不能養(yǎng)活自己。”窘困之下，他不得不去跑組，但又“拉不下臉來”，經常是副導演說“不錯不錯，等電話吧”，他一出來才想起來，“也沒留我電話啊”。

這種境遇直到1996年參演《甲方乙方》時才有所好轉。在這部經典賀歲片中，何冰扮演“好夢一日游”中的梁子，和葛優(yōu)、傅彪搭戲。

●大時代下的普通人是生活的真相

就像“演完西紅柿所有的紅色都找你”，他成了小人物專業(yè)戶，身上那股機靈、市井氣、混不吝，和“小人物”產生奇妙的共振，好像每個“城市落后青年”都是照著他長的。他前一天還是《沒完沒了》里跟著傅彪蹭吃蹭喝的“朋友”、《澡堂》里逃債的何壯，第二天就成了《我這一輩子》里自私的趙二。

算下來，這幾乎是何冰演過的最大的官之一。再往上數，就要數《抗倭英雄戚繼光》里的嘉靖皇帝了，但戲少，一集也出現不了一次。其余時間，他連醫(yī)生、教授都很少當上。2011年，何冰和陳道明主演話劇《喜劇的憂傷》，他在里面扮演編劇，在審查官面前據理力爭、輾轉騰挪。這部話劇的票房收入刷新了北京人藝60年來的票房紀錄。再往后，2015年的《十二公民》和2017年的《情滿四合院》《窩頭會館》中，他都是當之無愧的正面形象，但演的依然是和“偉光正”不沾邊的普通人。

“我就是一個演北京小人物的小丑，不是不想改變，而是能改變的東西并不多。”他曾在采訪中說，“（以前）我也幻想在人前顯貴，站在有著強烈聚光燈下的領獎臺上，過上狠叨叨的完美的生活，讓別人心服口服。但是歲數大了才慢慢發(fā)現，那種生活是根本不存在的。就像我們一進來就點咖啡和橙汁，其實喝得最多的，就是眼前這杯最被人瞧不起的冰水。”

慢慢地，戲里戲外，他似乎都接受了當這杯冰水——誰還不是大時代之下的小人物？沒什么可藏著掖著的。他開始在小和普通中，尋找插科打諢之外的價值。“年輕的時候更多的演戲是演個人成功，演我多厲害，每個演員都是這樣的。等到歲數大一點了，你就知道你在演繹的是這個世界的真理。”

●更希望能在表演中展現人性的復雜

2015年，何冰出演了《白鹿原》中的鹿子霖一角。其實早在2006年導演林兆華復排《白鹿原》時，何冰就請纓過這個角色，但因為和飾演白嘉軒的濮存昕年齡不搭，未能如愿。這次，他沒問導演為什么選他，“可能是以往的某個反面角色演得比較生動”。

作為電視劇的藝術總監(jiān)，張嘉譯參與了選角。他說之所以請何冰演鹿子霖，是因為“他能捕捉到鹿子霖身上復雜的東西”。

原著中的鹿子霖奸詐、圓滑、好色，但何冰喜歡這個角色。“鹿子霖身上有一種中國農民完整的生活狀態(tài)，就是‘老婆孩子熱炕頭，多打糧食多賺錢’，盼望孩子將來子承父業(yè)，兒孫滿堂，生生不息。我更相信他是真實的，他符合我內心對人真實的想象。”

他不想把鹿子霖詮釋成單薄的壞和自私，就向里面找真實、找生動。“什么叫真正的生動呢？比如觀眾看了戲，發(fā)現說，現在我們廠長還跟他這樣呢，這就好玩了。他只是穿了這身兒衣服，放到了那個年代，其實這人離咱們一點都不遠。咱們每個人身上都有鹿子霖的影子。”

“我們總是把人分成好人、壞蛋，這就造成一個問題，讓你演好人，你會了，讓你演壞人，你也會了，說讓你演個人，你不會了。”何冰說。

他覺得自己還沒能拍出配得上“藝術家”三個字的作品。“你見過高峰，就不會為一點點小成績沾沾自喜，你心里清楚自己有多高，有幾斤幾兩。”

換句話說，他知道什么是好。好戲只面對一個東西，就是人，人心和欲望。人終究逃不過幾個矛盾：跟社會的矛盾，跟他人的矛盾，最重要的是跟自己的矛盾，“最談不妥的就是這個”。

歸根結底，他演的這些小人物，還是給小人物看的。對于反饋，他說最希望聽到的不是“泛泛之詞”，不是表面的夸獎和表面的批評；而是一瞬間，觸動了一個人，“這事兒跟我目前境遇差不多”，“原來人生是這樣的”。于是，晚上睡覺前，這個人躺在床上想了一會兒。

這就夠了。