條條大道通羅馬。如果把羅馬比作是文學之城，它已屹立千年。在寫作的長河中，一代代作家沿著前人的足跡或者依靠自身的經驗在努力探尋通往羅馬之路。在歷史的發展過程中，小說的發展方向，它從何來，將向何去，總是不停地由每一個作家的新作品來定義和豐富的。

《堂吉訶德》中，塞萬提斯讓桑丘打掉了五次滿口的牙。每個正常人只有32顆牙齒，但塞萬提斯讓桑丘掉了103顆牙齒。這一夸張讓塞萬提斯插上了想象的翅膀，在小說的大地上自由地飛翔。海明威致福克納的信中，稱福樓拜為“我們最受尊敬的大師”。因為福樓拜使小說從戲劇性的軌道中脫離出來。我們在閱讀福樓拜的時候，感覺小說中的人物總是相遇在一種日常的環境氣氛中，人物庸常得像我們在街上碰見的熟人，隨便寒暄幾句便成了一篇文章。福樓拜舍棄了作為小說必須具備的要素，抄了一條捷徑，直抵人性最幽深微妙之處。這種離經叛道的敘述方式迫使我們必須不停地介入到人物的隱秘故事中去，以至于可以忽略人物的情感和道德。卡夫卡撇開了19世紀作家所走過的那條路，另辟蹊徑，將筆觸直抵人性的深處，講述了人在冷漠的資本社會的異化，于是變成了現實主義的開山鼻祖。

也許小說的意義和價值就在于探索這些東西，在通往文學的羅馬城的途中，我們總是不停地追溯起源，探索新的路徑。而一部小說的價值，也在于揭示某種存在的被掩蓋了的可能性，換句話說，小說發現的是在我們每個人身上隱藏和被忽略的東西，能在文學史上確立聲名的作家，總是能找到這些。