條條大道通羅馬。如果把羅馬比作是文學(xué)之城，它已屹立千年。在寫作的長(zhǎng)河中，一代代作家沿著前人的足跡或者依靠自身的經(jīng)驗(yàn)在努力探尋通往羅馬之路。在歷史的發(fā)展過程中，小說的發(fā)展方向，它從何來，將向何去，總是不停地由每一個(gè)作家的新作品來定義和豐富的。

《堂吉訶德》中，塞萬提斯讓桑丘打掉了五次滿口的牙。每個(gè)正常人只有32顆牙齒，但塞萬提斯讓桑丘掉了103顆牙齒。這一夸張讓塞萬提斯插上了想象的翅膀，在小說的大地上自由地飛翔。海明威致福克納的信中，稱福樓拜為“我們最受尊敬的大師”。因?yàn)楦前菔剐≌f從戲劇性的軌道中脫離出來。我們?cè)陂喿x福樓拜的時(shí)候，感覺小說中的人物總是相遇在一種日常的環(huán)境氣氛中，人物庸常得像我們?cè)诮稚吓鲆姷氖烊耍S便寒暄幾句便成了一篇文章。福樓拜舍棄了作為小說必須具備的要素，抄了一條捷徑，直抵人性最幽深微妙之處。這種離經(jīng)叛道的敘述方式迫使我們必須不停地介入到人物的隱秘故事中去，以至于可以忽略人物的情感和道德。卡夫卡撇開了19世紀(jì)作家所走過的那條路，另辟蹊徑，將筆觸直抵人性的深處，講述了人在冷漠的資本社會(huì)的異化，于是變成了現(xiàn)實(shí)主義的開山鼻祖。

也許小說的意義和價(jià)值就在于探索這些東西，在通往文學(xué)的羅馬城的途中，我們總是不停地追溯起源，探索新的路徑。而一部小說的價(jià)值，也在于揭示某種存在的被掩蓋了的可能性，換句話說，小說發(fā)現(xiàn)的是在我們每個(gè)人身上隱藏和被忽略的東西，能在文學(xué)史上確立聲名的作家，總是能找到這些。