我們一直討論人性的永恒沖突，一方面是利己與有利于后代的行為，另一方面是利他與有利于群體的行為。作為進(jìn)化動(dòng)力的這種沖突，似乎從未達(dá)到過(guò)平衡。人文科學(xué)不啻是我們認(rèn)識(shí)與應(yīng)對(duì)這類沖突的門(mén)徑。正是這一沖突塑造了我們智人這一物種，也成為我們創(chuàng)造力的源頭活水。可以說(shuō)，科學(xué)與藝術(shù)擁有共同的創(chuàng)意源泉

近60年前，英國(guó)物理學(xué)家暨小說(shuō)家C·P·斯諾在劍橋大學(xué)做了以“兩種文化”為題的著名演講。他指出：在西方學(xué)術(shù)界，由于科學(xué)與文藝兩個(gè)領(lǐng)域之間巨大鴻溝已難以逾越，科學(xué)與文藝應(yīng)被視為兩種不同文化。此后，“兩種文化”這一概念便在西方學(xué)術(shù)界流傳開(kāi)來(lái)。斯諾也曾分別以物理學(xué)家盧瑟福與詩(shī)人艾略特為科學(xué)與文藝兩個(gè)領(lǐng)域的代表，指出他們由于對(duì)各自領(lǐng)域過(guò)分自豪而忽視了對(duì)方。

大西洋對(duì)岸的物理學(xué)家費(fèi)曼也曾面對(duì)類似指責(zé)。他的一位藝術(shù)家朋友曾開(kāi)玩笑說(shuō)，像您這樣的大科學(xué)家，整日沉湎于微觀量子世界，恐怕連一朵花都不懂得如何欣賞。才華橫溢的費(fèi)曼反唇相譏說(shuō)，藝術(shù)家雖能欣賞美，但未必能像科學(xué)家體味得那樣細(xì)膩和深刻?！耙换ㄒ皇澜纭保ㄓ袑?duì)其理解得深入，方能欣賞它超越外表的壯美。

作為古生物學(xué)家，我對(duì)費(fèi)曼機(jī)敏犀利而不失風(fēng)度的回答十分贊賞，由此聯(lián)想到：4億多年前的陸地上一片荒蕪，尚無(wú)任何陸生植物。原始植物“登陸”后，經(jīng)過(guò)近3億年的緩慢演化，地球上才綻放第一朵花。而中國(guó)“熱河生物群”中發(fā)現(xiàn)的中華古果化石，則代表一億多年前世界上最早的開(kāi)花植物。盡管它麥穗般的花朵貌似平淡無(wú)奇，然而正是由于它的出現(xiàn)才演化出如今地球上百花齊放、爭(zhēng)奇斗艷的美景，這是多么壯麗神奇！試問(wèn)：我們通過(guò)生物演化的透視鏡所欣賞的生命之美，又有哪一點(diǎn)遜色于藝術(shù)之美呢？

其實(shí)，科學(xué)家們對(duì)美的追求與欣賞，與藝術(shù)家們不分伯仲。

值得指出的是，一方面早期中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)家中就曾涌現(xiàn)出一批藝兼文理的大家，比如丁文江、李四光、竺可楨、華羅庚等。他們中的許多人，從小深受中國(guó)古典文學(xué)藝術(shù)浸淫，既能做領(lǐng)先國(guó)際水平的科研工作，又能寫(xiě)辭章優(yōu)美、立意深遠(yuǎn)的錦繡文章。譬如，竺可楨先生物候?qū)W著作所展露的深厚詩(shī)學(xué)修養(yǎng)，就一直為人稱道。另一方面，中國(guó)古代文人墨客大多具有樸素唯物主義思想，其作品常常表現(xiàn)出科學(xué)的自然觀。譬如，中唐詩(shī)人韋應(yīng)物有一首詠琥珀的五言詩(shī)：“曾為老茯神，本是寒松液。蚊蚋落其中，千年猶可覿?！痹?shī)中對(duì)琥珀成因有如此形象的描述以及合乎科學(xué)的論斷，實(shí)在令今天的古生物學(xué)家們驚嘆不已。

中國(guó)改革開(kāi)放伊始，更催生了“科學(xué)的春天”。當(dāng)年一部?jī)?yōu)美的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，曾把許多像筆者這樣的文學(xué)青少年吸引到科學(xué)領(lǐng)域。如今，這批人當(dāng)中已有新一代文理兼通的科學(xué)家，其中有幾位是我所熟知的，如北京大學(xué)進(jìn)化生物學(xué)家饒毅、芝加哥大學(xué)遺傳學(xué)家龍漫遠(yuǎn)、中科院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所古生物學(xué)家鄧濤、王原等。

放眼未來(lái)，竊以為，進(jìn)化生物學(xué)或?qū)⒊蔀殂暯涌茖W(xué)與文藝之間的橋梁。昆蟲(chóng)學(xué)家及社會(huì)生物學(xué)家愛(ài)德華·威爾遜，曾經(jīng)和美國(guó)桂冠詩(shī)人羅伯特·哈斯有過(guò)一次對(duì)話。在這次對(duì)話中，我欣喜地看到他作如是說(shuō)：生物學(xué)是與人文學(xué)科相關(guān)聯(lián)并與其共同進(jìn)步的。生物學(xué)當(dāng)下所做的，似乎揭示了人性曖昧的根源。比如，我們一直討論人性的永恒沖突，一方面是利己與有利于后代的行為，另一方面是利他與有利于群體的行為。作為進(jìn)化動(dòng)力的這種沖突，似乎從未達(dá)到過(guò)平衡。然而，倘若一味走向個(gè)體主義，社會(huì)就會(huì)分崩離析；但如果過(guò)分強(qiáng)調(diào)服從群體，人群便無(wú)異于蟻群了。故此，人類總是處在極富創(chuàng)意的沖突之中，在罪孽與美德、背叛與忠誠(chéng)、愛(ài)與恨之間左右搖擺。人文科學(xué)不啻是我們認(rèn)識(shí)與應(yīng)對(duì)這類沖突的門(mén)徑。正是這一沖突塑造了我們智人這一物種，也成為我們創(chuàng)造性的源頭活水。可以說(shuō)，科學(xué)與藝術(shù)擁有共同創(chuàng)意源泉。

我記得赫胥黎說(shuō)過(guò)，科學(xué)與文藝并非兩件不同的東西，而是同一件東西的兩面。柯勒律治說(shuō)得更妙，與詩(shī)歌相對(duì)的不是散文而是科學(xué)。顯然，科學(xué)與文藝的融合不僅可能，而且勢(shì)在必行。我十分欣喜地看到，近年來(lái)李政道先生也一直在熱心倡導(dǎo)科學(xué)與藝術(shù)的融合。在此我衷心期待中國(guó)科學(xué)家與文藝家們盡早開(kāi)始這類對(duì)話；據(jù)我所知，汪品先院士、周忠和院士以及饒毅教授等已領(lǐng)先聲，希望文藝界朋友們亦能踴躍響應(yīng)，期待科學(xué)家們能背誦李杜和莎士比亞作品，文藝家們能了解一點(diǎn)量子力學(xué)的那一天。

苗德歲， 生于1951年，祖籍江蘇，旅美古生物學(xué)家與科普作家。曾獲國(guó)際古脊椎動(dòng)物學(xué)會(huì)羅美爾獎(jiǎng)。除在《自然》《科學(xué)》《美國(guó)科學(xué)院院刊》等發(fā)表研究論文外，編著英文學(xué)術(shù)專著3部，譯著包括《物種起源》《科研道德：倡導(dǎo)負(fù)責(zé)行為》，科普著作包括《物種起源（少兒彩繪版）》《天演論（少兒彩繪版）》及《古生物圖鑒》等。