一個(gè)寫(xiě)作者與普通人的不同之處在哪里？大概就是在于他必須不斷地對(duì)存在有所發(fā)現(xiàn)，普通人則不必非要如此不可。他可以隨波逐流，對(duì)存在不加詢問(wèn)與質(zhì)疑，也不帶搜尋之目光，甚至可以不假思索地生活。然而一個(gè)寫(xiě)作者卻必須用“窮兇極惡”的目光盯住任何事物的存在，要從存在的每一個(gè)幾近無(wú)聲的飄忽中都能有所發(fā)現(xiàn)、有所獲取——他要使存在的一切現(xiàn)象都得到某種解釋，并使其變得擁有意義。也就是說(shuō)他必須看出些什么來(lái)。

寫(xiě)作者的發(fā)現(xiàn)須是獨(dú)到而深刻的。如果一個(gè)寫(xiě)作者的發(fā)現(xiàn)與一個(gè)普通人的發(fā)現(xiàn)無(wú)異，那么這個(gè)發(fā)現(xiàn)則沒(méi)有多大的意義。他總得有一些非常的發(fā)現(xiàn)。他的文字體現(xiàn)著他觀察世界的獨(dú)特視角，感應(yīng)世界的獨(dú)特感覺(jué)，揣摩世界的獨(dú)特思維。我們的閱讀歷程中，有太多的文章已經(jīng)存在了千百年，至今我們?nèi)赃€在接受著他們的思想的庇蔭。他們的目光一定要錘煉得異常銳利，富有穿透力。人們親近他們文學(xué)的一個(gè)很重要的原因，是因?yàn)槟切┢胀ㄈ藷o(wú)力發(fā)現(xiàn)的東西，寫(xiě)作者卻發(fā)現(xiàn)了——他們率領(lǐng)這些普通人拾級(jí)而上，走向了莊嚴(yán)而神圣的思想殿堂。

我們可以寫(xiě)我們發(fā)現(xiàn)的，但筆觸只能停留在被發(fā)現(xiàn)的事物之上，這大概不是一個(gè)完滿的寫(xiě)作格局，他還需要懂得發(fā)明。

我對(duì)“發(fā)現(xiàn)”與“發(fā)明”這兩個(gè)詞的理解是：前者是面對(duì)已有，從中看出早已存在但還尚未被人注意到的一切，而后者確實(shí)背對(duì)已有而面對(duì)空無(wú)，創(chuàng)造出在這個(gè)世界上原先根本不曾有過(guò)的一切。其實(shí)，大家細(xì)翻詞典后，會(huì)發(fā)現(xiàn)詞典對(duì)這兩個(gè)詞的解釋也已經(jīng)暗含了這樣的意思。

許多年前，我曾提出“第二世界”的觀念。我將造物主交到人類手中的那個(gè)物質(zhì)性的、存在于人的主觀精神以外的世界，稱為第一世界，而把精神性的，是人——只有人才能創(chuàng)造出的世界稱為第二世界。事實(shí)上，人類為了物質(zhì)和精神的欲望，極大地改造了第一世界。造物主給人類的只是一塊未經(jīng)加工的物質(zhì)毛坯，是人類前仆后繼，調(diào)動(dòng)偉大的想象力和付出巨大的勞動(dòng)以后，才使它呈現(xiàn)出今天如此斑斕多彩的形象。如果有一天造物主從蒼茫的宇宙間遨游歸來(lái)，想必會(huì)對(duì)人類說(shuō)：這不是我當(dāng)初給你們的那個(gè)世界。至于第二世界，則與造物主毫無(wú)關(guān)系，完完全全是人類在沒(méi)有任何外力幫助下自行創(chuàng)造的。當(dāng)造物主把這個(gè)純凈的世界給予我們時(shí)，是沒(méi)有哲學(xué)的，也沒(méi)有一種叫作“存在在先本質(zhì)在后”的理論，更沒(méi)有荷馬史詩(shī)、《哈姆雷特》、《蒙娜麗莎》和一種叫作立體派的繪畫(huà)。造物主只給我們陽(yáng)光、空氣和土地這樣一個(gè)純物質(zhì)的世界。如此看來(lái)，造物主在精神世界上是一個(gè)赤貧之人，甚至拿不出一點(diǎn)精神食糧施舍給人類，所以人類便自己創(chuàng)造了一座碩大無(wú)朋的精神宮殿。今天人類所擁有的世界，不僅不是那個(gè)原始的純凈世界，甚至人類創(chuàng)造的這個(gè)世界要比造物主給予的那個(gè)世界大得多。

所以說(shuō)，“創(chuàng)造”也就是“發(fā)明”。

這些發(fā)明豐富了人類的精神世界，使人類獲得了更多的精神享受，并使人類的生活質(zhì)量得到了提高。當(dāng)一個(gè)人閱讀了海明威的《老人與海》，他便會(huì)不再為自己的失敗而感到沮喪，并能在那鍥而不舍、頑強(qiáng)而富有韌性的追求過(guò)程中得到心靈的慰藉與靈魂的升華。

發(fā)明使人類不斷進(jìn)化著，人類能夠不斷向更高的水準(zhǔn)進(jìn)化，正是因?yàn)槿祟愑邪l(fā)明的能力。我們無(wú)法看出今天的老鼠與千百年前的老鼠相比究竟是否有了進(jìn)步，但我們可以清楚地看出人類在一天一天地提高著質(zhì)量。人類不僅在物質(zhì)生活方面變得越來(lái)越富有，在精神生活方面也變得越來(lái)越闊綽。哲學(xué)家與文學(xué)藝術(shù)家們的發(fā)明，使人類不斷獲得新的精神取向。這些精神存儲(chǔ)于心，使人類面對(duì)眼前的現(xiàn)實(shí)，有了從前不曾有過(guò)的解釋、理解、感覺(jué)與意識(shí)，比起前人，今天的人多享受到了許多許多。

我們的祖先面對(duì)那輪金色的天體從海上升起會(huì)做何感想呢？不得而知。但今天的人會(huì)為那壯麗的景觀而感動(dòng)，甚至熱淚盈眶——今天的人有了一種精神境界——這境界是人類自己發(fā)明出來(lái)的。

然而，功利主義的思維卻一直妨礙著阻撓著發(fā)明。

功利主義幾乎是天生的。它將一些人長(zhǎng)久地困縮在一個(gè)低矮、狹小且有些氣悶的思維空間里。這些人在“我做的、想的，有實(shí)際意義嗎？”這一心理障礙下，導(dǎo)致只能面對(duì)這一個(gè)個(gè)可觸、可見(jiàn)、可聞的實(shí)存，進(jìn)行著一些沒(méi)有創(chuàng)造性的思維活動(dòng)：天熱了，該把窗子打開(kāi)了；菜淡了，該加些鹽；衣服短了，能不能將袖口邊放下，使它長(zhǎng)一些呢……

思維的功利主義既妨礙著別人的發(fā)明，也妨礙著自己的精神生活，功利主義使這些人失去了思維的快感與美感。我們可以想象得出黑格爾是多么幸福，當(dāng)他在沉思默想之后，偉大的觀點(diǎn)突然宛如燦爛的星星閃爍著出現(xiàn)在思維的藍(lán)色天幕上時(shí)，他該是多么的愉悅！而這些人卻永遠(yuǎn)不會(huì)有這種美妙的時(shí)刻。

發(fā)明意識(shí)的薄弱，還影響了發(fā)現(xiàn)的質(zhì)量。以文學(xué)藝術(shù)為例，其實(shí)，純粹的發(fā)現(xiàn)是不能稱之為文學(xué)藝術(shù)的。發(fā)現(xiàn)的文學(xué)藝術(shù)也需要有創(chuàng)造。強(qiáng)烈的經(jīng)久的發(fā)明意識(shí)鍛煉著創(chuàng)造力，它會(huì)使一個(gè)文學(xué)藝術(shù)家面對(duì)存在不再是消極的，被動(dòng)的；而是采取積極和主動(dòng)的態(tài)勢(shì)，并使灰色庸常的現(xiàn)實(shí)得到改造，從而獲得更強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性。復(fù)印照抄的藝術(shù)觀自然是蹩腳的藝術(shù)觀。被沉重的現(xiàn)實(shí)完全拖住而失去想象，失去超越的文學(xué)藝術(shù)畢竟不是上乘的文學(xué)藝術(shù)。就像發(fā)明離不開(kāi)發(fā)現(xiàn)一樣，發(fā)現(xiàn)也許有發(fā)明結(jié)伴而行。

發(fā)現(xiàn)，發(fā)明，才是一個(gè)寫(xiě)作者的完整使命。