我從快克出來，那條小狗攔住我，仰著頭看我。

“你又要喝酒嗎？”

“天哪，你怎么會說話了呢——狗？”其實我不怎么吃驚，倒是因為不知她的名字，而只能叫她“狗”而愧疚，“能告訴我你的名字嗎？好讓我顯得禮貌些。”

“狗就狗吧，沒什么的，狗不像人那么多事，如果你不生氣我就叫你‘人’。”她轉過身子，尾巴輕輕搖著，向前走去，“去長廊那兒坐坐吧，聊聊天，我就趴在你腳邊，這樣別的狗就認為你是我的主人，就不會追著咬我了。”

“好的。”我跟在她后面，我想她是女孩，我該搶先一步，為她推開那扇鐵門，可她已經輕盈地鉆過去，瘦小的身體輕輕一躍，就進入了那片綠色。但她很快就轉過身來，等我，望著我，眼神與平日似乎并無差別，可我還是感到了不同，至少，至少是有些不同尋常的濕潤。

只要下樓，我就與她對視。漸漸地她不再躲閃我的注視，亦回望我。

第一次看到她的時候，我就判定了：這是個狗族中的怯生生的小姑娘，她翹起反射出一小片光斑的小黑鼻子遠遠地嗅我，眼睛讓我想起我少年時想象中的妹妹，我一直想有個妹妹的，母親也如我一樣想，子宮卻已干涸。說真的，我想彌補她的遺憾，并且真的給她抱回過一個女孩，是個襁褓中的嬰兒。我發現她的時候她就躺在荷塘邊一小片干燥的堤岸上，夏日瘋長的荷葉為她支起了傘。晨起跑步，我發現了她。她沒哭，新墨點成的眼睛不停轉動，證明她還活著，小嘴巴翕動，只發出細不可聞的、類似小螃蟹吐泡泡的聲音。我把她抱回了家，一路上我垂頭看她，就好像我的目光是柔軟的、溫暖的、有治療作用的，能使其不死。不長的路上，我覺得她隨時可能會死。

母親像個醫生那樣檢視了嬰兒。其實父親才是醫生，可他離這兒有1000公里那么遠。

那個小身體的背面，小屁股靠上，沿著脊柱，有一條梭形的、暗紅色的凸起，我在一旁能看到有東西在那層半透明的薄膜下跳動。后來我學了醫，知道了，那叫“先天性脊柱裂”，脊髓與脊膜膨出。及時送醫的話，能活，殘疾人的活。

母親嘆了口氣，把她抱走了。我問，她不理我。我攔，攔不住她。后來我又問過，她說她把那個嬰兒送到了孤兒院。“別想了，她會活得比在咱家還好。”可我猜她撒謊了，她多半是把她放在了某個地方，一個也許連荷塘都不如的、沒有小傘的地方。我難過了些日子，不跟母親說話，可我后來還是原諒了她，我想起在她抱她走之前，喂了她一點兒奶粉沖的牛奶。

“你不會是那個小女孩吧？”我對她說。她臥在我腳邊，從我的角度可以看到她睫毛的顫動，“就是我剛講的那個，很多年前我在荷塘邊發現的——”

“你瘋了嗎？”她的尾巴橫著甩了下，像手的一揮，否定我，“你還真的相信有轉世投胎？”

“可是，可是你怎么能說人話呢？”

“看到那個挖掘機了嗎？就是地鐵工地上那個，像個特別特別大的、脊背能碰到天的大黃狗。”

我當然看到了，這大半年我都快被它發出的聲音弄得神經衰弱了。想必，它也吵到她了，狗的聽覺那么靈敏，噪音給她造成的痛苦至少大我50倍吧。我為人類制造的這種玩意兒羞愧，深覺對不起她。

“不，我不討厭那個‘大黃狗’，我能說人話，我想就是因為它發出的聲音、制造的響動把我的靈魂撼得松動了。”

“嗯，很可能。”我認為她說的不無道理。靈魂該是沉睡的蟄伏的，世間的某一種動靜說不定就能讓靈魂探出頭來。那年的某個晚上，我在北川的廢墟邊上抽煙枯坐，我的身體發起了一陣劇烈的咳嗽，廢墟的罅隙中，就有些靈魂蘇醒過來，他們管我要煙抽，我就把那半條中南海打開，點燃了。

“我是在昨天發現自己會說人話的，太陽的光把樹影斜斜地投在墻上的時候，我發現自己開始自言自語，也就是在那一刻，我記起了你。你不怎么下樓，可你每次下樓都會看我，四下無人的時候，你還會沖我微笑，你讓我覺得親切。”

“是的，我也是。你長著一雙小女孩的眼睛。像我在青海，藏族的地方遇到的，臟兮兮的藏族小女孩的眼神。你站在瑪尼堆邊，夕陽撫摸著你高原紅的小臉蛋，你的眼睛亮晶晶的——對不起，我不是說你臟，我的意思是——”

“沒什么啊，你不必總是道歉。我的確很臟，不過這也是一個流浪狗本該有的樣子，對吧。”

“那，你能記得你以前的主人嗎？他住哪兒？”我動了想把她送回去的心思。

“不記得。我的記憶并不像你們那么深遠。而且，我能嗅到你的善意，但你別替我決定自己的歸宿好嗎？”

“好的。”我又忍不住跟她說對不起了。我知道我這種想法是有些問題。

“我沒想求你什么。”她沉默了會兒，不遠處，一條體型碩大的金毛向這邊踱來，她警惕地支起前肢，耳朵也豎起來。“沒事的，我說。那個金毛不會咬你的，就是想咬你我也會幫你趕走他。”我彈了彈我的小腿。

她挪動了細弱的足，靠近了些。“我就是想跟人說說話，隨便聊點什么，既然會說人話了就得去說點什么，你說對吧。我耽誤你的時間了嗎？你們人能活多少年呢？”

“跟狗也差不多吧。誰知道呢？生死的事？”我想摩挲她的脊背了，可我忍住，沒探出手去，“不耽誤，我幾乎可說是無所事事了，隨時可以陪你聊天，我還可以邀請你到我家里去——坐坐。”

“不了。就這里吧，這兒挺好的。”金毛走遠了，她安靜下來，結成綹的毛發垂伏，“你手里拿的是酒吧，我知道酒，我見過喝醉的人，他們喜歡踢我一腳，或者，沖我學我們的叫聲。我不知道這是為什么。”

我臉有點發燒。“我也喝醉過。還好，我沒傷害過你們，沖你們學狗叫的事做過，真不好意思，我也不知道我那么做是為什么。”

“你們人挺奇怪的。”

“嗯。是挺奇怪的。有時候還很壞，特別壞。”

“壞，也就是做壞事，比如，踢我們一腳的那種事，做這種事，會讓你們高興嗎？就像我們找到一塊人沒啃干凈的骨頭那樣？”

“唉，怎么說呢？可能是吧，確實是有些人做壞事的時候心里會高興的。可我真的說不清楚。總之——”

“什么？”

“對心懷叵測的人保持距離。”我把王小波的話說給她聽，她歪了頭，思考。“躲著點那些壞人，喝醉了的人，東看西看的人，保護好自己。”我補充道。

她沉默了。過了一小會兒，她的頭蹭了蹭我的腿。我終于撫摸了她。

“你還在想那個差點成為你妹妹的嬰兒嗎？”

“不怎么想了。是你讓我重新想起她來的。”

“嗯。那，你覺得我是你妹妹就是吧。如果這樣能讓你好受點。”

“真好。謝謝你。那我就——”

“再下樓的時候，給我帶點吃的吧，你吃剩下的就行。”她說，并起身，似是準備要走了，回到那個藍白簡易房的廊檐下，“我會再陪你說話的。”

“不過，”她說，“別讓別的人知道好嗎？”

“好的。”我說，“一定。”

（摘自《厭作人間語》，阿丁著，作家出版社2017年11月出版）