編者按：對(duì)阿爾博姆熟悉的人，最了解的還是他的《相約星期二》，仿佛書(shū)中莫里教授的話(huà)語(yǔ)還在耳邊回響。米奇·阿爾博姆最新力作《弗蘭基的藍(lán)色琴弦》終于與我們見(jiàn)面。書(shū)中以“我”為代稱(chēng)的“音樂(lè)”，扮演一個(gè)全知全能的角色，“我”知道弗蘭基的一切。

弗蘭基的生命編織進(jìn)他們真實(shí)的生活的那一刻，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界限被打破。于是，弗蘭基融進(jìn)了歷史，從強(qiáng)哥到貓王，再到小查理德和漢克·威廉姆斯，再加上那十位藝術(shù)家，弗蘭基的一生亦是一部活的音樂(lè)史。哪怕再不起眼的才華，也有影響他人、改變命運(yùn)的力量。

以下內(nèi)容摘自《弗蘭基的藍(lán)色琴弦》，現(xiàn)在我們要陪弗蘭基開(kāi)始新的旅程了。

米奇·阿爾博姆

01

那年弗蘭基九歲。

弗蘭基很餓，他除了一顆土豆以外，什么都沒(méi)吃。船員收了老師的錢(qián)，卻沒(méi)將他帶去美國(guó)，反而把他獨(dú)自一人丟在了南安普頓的碼頭。每天，弗蘭基只能靠著給游客們彈吉他，換取一點(diǎn)兒可憐的食物。

“點(diǎn)一首曲子吧，就一先令。”他對(duì)在碼頭閑逛的男人說(shuō)，希望能從對(duì)方手里掙得一點(diǎn)兒錢(qián)。

“那就彈點(diǎn)兒歡快的。”

歡快的，弗蘭基想起來(lái)老師教過(guò)他的一首歌。Billets Doux 。他將吉他抵在瘦弱的膝蓋上，擺弄起了琴弦。曲子歡快活潑，像一個(gè)孩子在蹦蹦跳跳。

聽(tīng)到琴音，男人吃驚地睜大了眼睛。“小子，你知道這是誰(shuí)的曲子嗎？”

弗蘭基點(diǎn)點(diǎn)頭，他永遠(yuǎn)記得老師對(duì)他說(shuō)的話(huà)，孩子，你得知道你彈的是誰(shuí)的曲子。

“強(qiáng)哥?萊因哈特，一位偉大的吉他演奏家。”

男人笑了，朝弗蘭基伸出手：“能讓我試試嗎？”

弗蘭基將吉他遞給男人，男人撫摸著吉他，贊嘆不已：“真是把好吉他。”他說(shuō)著，撥了兩下琴弦，深呼一口氣，然后開(kāi)始彈同一首曲子，但速度極快，弗蘭基不禁屏住呼吸。男人的兩根指頭在品位間飛馳，八度和弦急奏流溢奔涌，如同油倒入漏斗。最后，用一個(gè)掃蕩的和弦，使吉他發(fā)出類(lèi)似火車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲的切分音彈奏手法。

“你知道這首曲子？”

“當(dāng)然，這是我的曲子。”男人笑了起來(lái)。

弗蘭基幾乎不敢相信。那個(gè)偉大的吉普賽吉他手，此刻就站在他的面前，彈著他的吉他。

“他們邀請(qǐng)我去美國(guó)，可我不想去。”強(qiáng)哥看著弗蘭基，“我失去了我的孩子，不想出門(mén)。”他停頓了一下，“不過(guò)，如果你愿意和我一起，我就去。我不說(shuō)英語(yǔ)，你來(lái)，給我當(dāng)翻譯。我可以教你成為吉卜賽吉他手。”

美國(guó)。弗蘭基想起來(lái)老師給他留下的信，他本該去美國(guó)，去找他的姑姑，卻被丟在異國(guó)的碼頭。

“好，我和你一起去，幫你翻譯。”弗蘭基站起身，未曾留意，吉他中最下方的那根琴弦變成了藍(lán)色。

02

那年弗蘭基十五歲。

他和樂(lè)隊(duì)在地下酒吧演奏《煙館布魯斯》，角落里坐著一個(gè)留大胡子的家伙，身邊是個(gè)漂亮的金發(fā)小妞。

不知出了什么事，大胡子呼地跳起身，一把將那姑娘推到墻上，用一把刀抵住她的咽喉。樂(lè)隊(duì)的人不知所措，不敢看，可又不能轉(zhuǎn)開(kāi)臉。

這時(shí)，弗蘭基跳到臺(tái)前，震天動(dòng)地地、飛快地彈起來(lái)。他大喝一聲：“嘿！”大胡子望過(guò)來(lái)，嚷了句醉話(huà)。可弗蘭基彈得更快了，十指如飛，仿佛著了魔。

“嘿！”弗蘭基又大喝一聲，他彈得快如閃電，但每個(gè)音符都清晰真切。大胡子轉(zhuǎn)過(guò)頭，拿刀指著弗蘭基，仿佛在應(yīng)戰(zhàn)。

“再快。”大胡子嘟囔著。于是弗蘭基彈得更快。那家伙又喊：“再快！”

弗蘭基又加快速度，他的手指從下面的弦飛掃到最上面的弦，正有一群野蜂從那把吉他中飛出來(lái)。他甚至都不用看自己的手，只是盯著那家伙。那大胡子活像被催眠一樣，走到近前，想看得更清楚。弗蘭基盯著那個(gè)姑娘，腦袋一擺，女孩嗖一聲出了門(mén)，快得像顆子彈。

這時(shí)，整個(gè)夜總會(huì)歡聲雷動(dòng)。那孩子抿著嘴唇，一直彈到最高音。然后，戛然而止。結(jié)束。他舉起吉他，在頭頂上揮舞，整個(gè)夜總會(huì)為之瘋狂。

接著，弗蘭基沖出門(mén)外，去追那姑娘。

酒吧里，靠著墻的吉他，其中一根弦已經(jīng)變成藍(lán)色，藍(lán)得如同火苗的中心。

03

那年弗蘭基十七歲。

他攬著老人的胸膛，將老人拽到醫(yī)院。

“你們一定要救他。”弗蘭基沖著醫(yī)生大喊。

“他得去有色人種醫(yī)院。”醫(yī)生無(wú)動(dòng)于衷，“我可以給你地址，但是你要抓緊，不然他就危險(xiǎn)了。”

“可他情況很危急！”

“那你最好趕緊去。”

弗蘭基呼吸加快。他使勁閉上眼睛，感覺(jué)心中什么東西繃斷了。也許是由于父親，也許是由于老師，或是他一生中所有被剝奪的珍貴的東西，他感到一種力量在鼓脹，雙耳之間響起一個(gè)聲音，如同一聲憤怒的滑奏，從鍵盤(pán)一頭馳向另一頭。

“現(xiàn)在你聽(tīng)著，”他沖上去，離醫(yī)生只有幾英寸，“我剛從奧普利大劇院來(lái)。他也是。他是個(gè)很重要的人。”他翻出口袋里的名片，那是之前離開(kāi)大劇院時(shí)，劇院經(jīng)紀(jì)人給他的。他鎮(zhèn)定的把名片遞給醫(yī)生。“這是他的名片，你看。”

醫(yī)生接過(guò)名片，那是一位主辦高端活動(dòng)的經(jīng)紀(jì)人的名片。“你真的在奧普利大劇院演出？”他懷疑的看著弗蘭基。

“真的，你看，我還穿著演出服。”弗拉基不知道這些話(huà)是怎么到他嘴里的，他來(lái)不及細(xì)想，只能一口氣往下編，“我明天要登臺(tái)演出，如果你救他，我就送你四張前排的演出票。”

“好吧。”醫(yī)生沖著護(hù)士點(diǎn)點(diǎn)頭。去后面。

幾小時(shí)后，弗蘭基坐在床邊，輕輕撥著琴弦。老人看著弗蘭基，低聲說(shuō)：“你真的許諾給他本不存在的演出票？”老人哽咽了，“你比我在后備廂里發(fā)現(xiàn)你的時(shí)候機(jī)靈多了。”

弗蘭基沒(méi)有回答，他低下頭，看著自己的吉他。

一根琴弦閃了一下，變成了明亮的藍(lán)色。

04

那年弗蘭基三十四歲。

他隨USO到了越南，慰問(wèn)戰(zhàn)火中的士兵。他沒(méi)想到，在如此遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)，也能和故人重逢。

艾利斯，這個(gè)當(dāng)初在后巷里擦皮鞋的小男孩如今已長(zhǎng)成青年。他熱情的邀請(qǐng)弗蘭基來(lái)他和心愛(ài)的越南姑娘的婚禮上唱一曲。

“這是最好的結(jié)婚禮物，弗蘭基先生。”送弗蘭基回旅館的路上，艾利斯慨嘆，他們都為這次意外的重分而倍感歡欣。

轎車(chē)司機(jī)忽然停下車(chē)，讓他們倆在車(chē)?yán)锏龋约撼佑驼咀呷ァ?/p>

弗蘭基透過(guò)車(chē)窗盯著那人。

“艾利斯，他干嗎要跑？”

艾利斯的眼睛突然間睜得大大的。“下車(chē)！下車(chē)！下車(chē)！”他大叫著，弗蘭基推開(kāi)車(chē)門(mén)，兩人開(kāi)始奔跑。他們的身后一聲巨響，將兩人向前推去。就在他們撲倒在地時(shí)，弗蘭基將吉他盒子朝艾利斯頭上拋去。到處是塵土和噪音，煙霧騰騰，什么都看不見(jiàn)。

弗蘭基急忙扶艾利斯爬起來(lái)。艾利斯腿上流了點(diǎn)血，弗蘭基只是擦破了皮，有些瘀青。

艾利斯轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到弗蘭基的舊吉他盒子上嵌進(jìn)幾小塊彈片，他意識(shí)到，彈片本可能擊中他的：“哦，天哪……要不是它，我就沒(méi)命了。”艾利斯哭起來(lái)。

“沒(méi)關(guān)系。”弗蘭基低下頭，將盒子滑到兩腿間，打開(kāi)，凝視著吉他的第四根弦，這根弦正發(fā)出幽幽的藍(lán)光。

05

那年弗蘭基五十四歲。

回到闊別數(shù)十載的故鄉(xiāng)，他迫切的想再見(jiàn)老師一面，再次聆聽(tīng)這位盲眼樂(lè)師的教誨。

弗蘭基看著眼前蒼老的康加鼓手，感到心臟怦怦狂跳。“阿爾伯托，拜托，我一直在找老師。你知道他在哪兒?jiǎn)幔俊?/p>

阿爾伯托仔細(xì)打量著弗蘭基的臉。

“知道。”

“他還活著？”

“沒(méi)有。”

弗蘭基感到心沉了下去。

“他什么時(shí)候去世的？”

“別來(lái)這套鬼把戲！你知道真相。”阿爾伯托丟掉煙卷。他抽著鼻子，深吸一口氣，努力想挺直身體。“你想讓我說(shuō)出來(lái)？好吧。我殺了他。”

弗蘭基瞠目結(jié)舌。“你是什么意思？”

“我是什么意思？”阿爾伯托說(shuō)著，眼神移開(kāi)，“我是什么意思？我殺了他。你是因?yàn)檫@事來(lái)這里的。別給我耍把戲。趕緊了結(jié)吧。”

弗蘭基感到五臟六腑都在顫抖，心靈的根基從身體中撕裂開(kāi)來(lái)。他張嘴想說(shuō)，可是肺中發(fā)不出氣息。

阿爾伯托揚(yáng)起眉毛，聲音如顫抖的巴松管。被酒精和多年的愧疚所刺激。他開(kāi)始搖晃。“殺了我吧，弗朗西斯科！”他的聲音是哀求的喉音，眼淚沿雙頰流下來(lái)，“四十年啦，我揣著罪孽活著。替他報(bào)仇吧！現(xiàn)在！”

弗蘭基盯著阿爾伯托的臉，他感到熱血沖進(jìn)大腦。這就是結(jié)局？他所知道的最有力量的男人，竟被一個(gè)哭泣的康加鼓手殺死了？

弗蘭基撿起槍。

阿爾伯托癱倒在地。

一縷煙從槍口冒出，畫(huà)出一個(gè)休止符。

在弗蘭基看不到的地方，一把老吉他的第五根弦，變成燃燒般幽藍(lán)的顏色。

06

那年弗蘭基七十三歲。

他望著女兒走下臺(tái)。他坐回去。他的呼吸平靜下來(lái)。他知道，只剩一支曲子要彈了。

《淚》。

那一夜，弗蘭基以極為罕見(jiàn)的方式與音樂(lè)連結(jié)，他彈奏的不再是那首曲子的音符，而是其中的淚水——塔雷加創(chuàng)作此曲時(shí)，從他眼中流下的淚水。他的母親卡門(mén)西塔哼唱時(shí)，沿著她的臉頰流下的淚水。當(dāng)老師意識(shí)到，自己已經(jīng)把音樂(lè)的美傳遞給弗蘭基時(shí)，墨鏡后面涌出的淚水。

當(dāng)弗蘭基彈到《淚》最后一節(jié)時(shí)，他掃一眼舞臺(tái)側(cè)翼，注意到那位在他出生后不久就拋棄了他的女人。他凝視著她，直到她抬起頭，眼神中盛著一生不見(jiàn)容于人的哀傷。

從某種意義上說(shuō)，弗蘭基的一切，都是這女人給予的：他的父親，他的妻子，他的女兒，他的狗，他的音樂(lè)。沒(méi)錯(cuò)，她曾離棄他。但他也同樣錯(cuò)待過(guò)她，甚至連寬恕的氣度都不肯給她。

他突然停下。他緩緩站起身，向那老婦人舉起吉他，仿佛獻(xiàn)上一件祭品。“我誠(chéng)心誠(chéng)意地原諒您。”他說(shuō)，“我感激您。為我的一生。”

他望著女兒，笑了。“我完整、奇妙的一生。”

何塞法雙唇微微張開(kāi)。她安心地閉上眼睛，將風(fēng)帽拉到頭。

他低下頭，看到一條光閃閃的細(xì)線。他最上面的琴弦變成藍(lán)色。

[美]米奇·阿爾博姆著