（徐秀珊：《妙筆生化花著文章》，商務印書館，2017年6月）

徐秀珊女士的《春明的眼波》，新近由商務印書館出版了。

此書的副題是：“什剎海的胡同、四合院與前塵今事”。說到什剎海自然要從元大都說起。在元代，這里是大運河的終點，帆檣如林，鷗鳥飛翔。詩人趙孟頫曾經在這里乘船游覽，寫有這樣一首詩：

白水青山引興多，紅裙翠袖乃愁何？

只從暮醉兼朝暮，聊復長歌更短歌。

輕燕受風迎落絮，游魚吹浪動新荷。

余杭溪上扁舟好，何日歸林理釣蓑?

吟哦這里的波光、新荷、紅裙翠袖的女子與在飄揚的柳絮中飛翔的燕子，而不禁引起故鄉之思。元以后，碼頭廢棄，什剎海的水域也縮減了許多，但是作為北京的宜居之地，依舊風光旖旎，荷紅柳綠而別有水鄉韻味，是北京著名的歷史文化街區。即因此，有不少介紹什剎海的圖書問梓流行，而新近出版的徐秀珊女士的這本著作，則別有特點，從而引起學界與坊間的注目。

在介紹什剎海地區的胡同與四合院時，《春明的眼波》從大局著眼，而于細處落墨，用理論的光芒燭照腕底。作者寫道：“城市是思想的產物，作為國家的首都也是如此。在我國的歷史上，西周時期的首都，其筑城思想便系統地反映在《考工記》中。”根據《考工記》的記載，當時的首都稱王城，每面城垣開辟三座城門，總計十二座城門。王城里面有九條南北大道與九條東西大道，也就是九經九緯。王城的中心是宮城，周圍是坊，坊是百姓居住的地方，坊的四周也筑有高墻，內部也開辟道路，其時稱巷，到了元代，在大都，這樣的道路被為“火巷”或者“胡同”。明朝以后，火巷消失，基本被胡同遮蔽了。

在元代，這里有：鳳池坊、析津坊、豐儲坊、永錫坊與發祥坊。入明以后，合并為日忠坊、發祥坊和部分積慶坊，根據張爵《京師五城坊巷胡同集》記載，總計有56條胡同。到清光緒年間，增加到120條胡同。截至到2005年，又增至143條胡同。

北京的胡同以東西走向為多，基本是筆直的，而什剎海地區由于水域的緣故，出現了不少偏斜的胡同，比如前海東沿、后海北沿、鴉兒胡同，等等，與水域的走向基本保持平行的關系。由于道路是偏斜的，為了追求正南正北的朝向，在有的胡同中，院落與道路則保持直角關系，從而呈現鋸齒形態。這樣的胡同形態在北京其他地區是不多見的。

在介紹什剎海地區的四合院時，作者首先從四合院的建筑理論與建筑形式入手，指出北京的四合院有這樣幾個特點：中軸布局，以北為尊，單層建筑，互不相連，南北長，東西短，但內部庭院則基本是正方型的。如果院落位于胡同北邊，則院門位于東南。如果位于胡同南邊，則院門位于西北，但院內的主體建筑仍舊是坐北朝南。在這個理論的指引下，作者詳細分析了什剎海地區的四合院，比如大金絲胡同3號與7號原本是一處院落：

主體是一所三進四合院，從南向北的建筑物依次是：宅門（如意門，包括倒座）、垂花門（包括影壁）、廂房、正房、后罩房。主院的東側還有一處狹窄跨院，跨院南部是一座車門。車門不是與宅門而是與廂房的南山墻大體處在同一基線上，就是說，相對宅門，車門向南退縮，從而與宅門構成了一個曲尺形狀的狹小空間。所以會出現這種情況，在于環境逼仄，胡同曲折，迫使宅院的主人，不得不因地制宜而為之。與別處四合院的游廊不同，這里的游廊不是位于正、廂之間，而是位于正房的東部、西部與北部，從三個方面把正房圍繞起來，游廊平坦的頂部，也顯示出特殊風格。

在乾隆《京城全圖》中這處院落即已出現，在布局上與現在相仿，說明后世只是對房屋進行了修繕而已，距今已然有二百六十余年，是一處值得研究與保護的院落。這樣的闡述既有理論又有個案，很好地展示了什剎海地區四合院的一般性與特殊性。在文字上，《春明的眼波》，也具有頗深的造詣，在描繪銀錠橋一帶的環境時，作者寫道：

清初的詩人宋犖曾經居住在銀錠橋附近，重訪舊居時吟哦了一首詩，其中有這樣四句：“鼓樓西接后湖灣，銀錠橋橫夕照間。不盡蒼波連太液，依然晴翠送遙山。”“后湖”即后海，銀錠橋接連前海與后海，被喻為是“眼波流轉在京城眉心處”。橋北是著名的煙袋斜街，橋南是曲折的銀錠橋胡同，曾經以海潮庵聞名。佇立橋頭，西向可以眺瞰遠山飄渺的翠痕，北望是恢宏美麗的鐘樓與鼓樓，遠山、石橋、杰構與小巷互為圖形與背景，而綠色的波浪輕緩地向南方涌動，與浩瀚的北海相接，也就是所謂的“太液”，又是一派恢宏的皇家氣象了。

在文字的漫步中融匯古今，而潛入讀者的心底。夜幕初上，這里又是另一番景象：“旖旎的霓虹融入粼粼波光而共舞搖曳，漿聲欸乃，船影朦朧，觥籌交錯之中，使得北京這座北方的都市漫溢出溫軟豐腴的表情，有人把這里喻為北京的亮麗晚裝，旅游者快餐式認知北京‘小資生活’”的地理節點，是一點也不過分的，”

在中國，有一個“叱石為羊”的傳說，晉人葛洪的《神仙傳?黃初平》記載: 有一個叫黃初平人，少年時外出牧羊，遇到仙人授以法術。四十余年與家人沒有任何聯系。其兄初起，去山中尋找他，相見以后悲喜交集。初起問初平放牧的羊在哪里，初平說就在附近，初起向四周張望，只見山坡上都是嶙峋的石頭，便問弟弟羊在何處？初平說:“就在這里，只是你見不到罷了。”于是高聲喊道:“羊起!” 白色的石頭立即化為潔白的羊群了。 蕭綱吟哦：“穿池聽龍長，叱石待羊歸”，便是這個故事。石頭變羊當然是神話，但是與著文相通，在好理論的統領下，于好文字的縈繞之中，即便是庸常之物，也往往會化為神奇，從而妙筆生花。這當然只是我的一點淺見，書寫于上，算是《春明的眼波》讀后的一點心得。

2017、10、16

（作者為原魯迅文學院副院長）