喬治·格里芬《頭》

讓自己的身影和面貌出現在作品中的動畫創作者并不少見。早在“前米奇時代”，很多動畫師，比如弗萊舍兄弟，就已經在做這樣一件事情了。然而，喬治·格里芬的動畫短片《頭》卻將這種創作方式發揮到某種極限，進而探究動畫的本體。

學者弗尼斯在《動畫圣經》一書中評價格里芬是“許多動畫人的榜樣”，說他所出版的《幀》“是對1970年代以自由和藝術化著稱的美國動畫史的最重要紀錄”，可見喬治·格里芬在動畫史上的極高地位。而他的《頭》正是其最為著名的作品之一。在這部10分鐘的短片里，格里芬以頭的造型——自己的腦袋，以及一些繪制出的角色頭像——用多種技法展現了和其他創作者迥然不同的作品形式，可以說是一部讓人重新理解動畫的作品。

《頭》最具代表性的特征便是破除了傳統影片制作中“只見結果不見過程”的“透明化”，讓觀眾充分看到動畫的制作過程——這或許也是格里芬最喜歡在作品中去做的事情。他在不少段落里將完成的動畫效果與一張一張畫下每個畫面的全過程放在一起展示。

針對實拍影像，格里芬做了類似的解構：將自己打噴嚏的一個實拍片段印制在一條長長的紙帶上，把紙帶首尾連接閉合，置于一個手搖裝置上，在影片里逐幀呈現紙帶上的每一個畫面，于是在片中，紙上格里芬自己的頭仿佛動了起來。格里芬自己說，通過影片中的精心編排，他可以“為機器與人工藝術提供一些比較”，實際上前者與實拍電影關聯甚密，后者則是傳統動畫所必需的。

作品還直接對“角色”這一概念進行了有趣的討論。在影片開頭，格里芬自己出現在攝影機前的一個實拍段落里，他說：“當我年輕的時候，我氣色很好，簡單又天真，像個孩子一樣。我用蘸水鋼筆畫非常復雜的畫，有很多交叉影線、紋理、陰影……現在我老了很多，臉上全是線，眼睛下都是圈兒，雙下巴。你懂的，角色嘛。而我的畫卻非常簡單，像個孩子，天真。你必須天真地排著隊，等著自己被拍攝下來。”這幾句話可謂飽含哲理，暗示了人生的時間性與動畫幀與幀之間關系的這種時間性的共通之處。

影片結尾，這段臺詞再度出現——但與開頭不同的是，這次在畫面里述說和表演的卻是一個方形的動畫腦袋，更清晰地對比了實拍與動畫之間的微妙關聯與差別。

《頭》是喬治·格里芬1975年的作品；如今時間已經過去了40多年，我們對于手繪動畫、紙上作業已經有了全然不同的理解和態度。再看這部短片，難免帶上一種懷舊感。正如格里芬自己說的，老了之后畫畫反而像個孩子；有時候看慣了數字動畫特效的大場面，我們卻更容易在《頭》這樣童趣灑脫的簡單表達中回望動畫的本質。