杰羅姆·羅森堡（Jerome Rothenberg,1931—）是美國詩人、理論家和翻譯家，他進(jìn)一步擴(kuò)大了傳統(tǒng)的內(nèi)涵和領(lǐng)域，主張“從人類經(jīng)驗(yàn)最廣闊的領(lǐng)域去尋找詩歌傳統(tǒng)”。他相信詩歌的力量，相信詩人可以通過詩歌來改變世界。羅森堡的詩關(guān)注和探討人與世界、與時(shí)間、與生存和死亡的廣泛聯(lián)系，對精神和肉體、性別意識(shí)所帶來的生存觀差異等話題也進(jìn)行了有價(jià)值的思考。

由“本質(zhì)哲學(xué)”向“存在哲學(xué)”的轉(zhuǎn)向。在《我無法說出我是誰》（樹才譯）一詩中，詩人這樣描述：“我并非/生來就活著”、“我無法說出我是誰/但我投身其中/并且言說/好像我知道我是誰”。“我是誰”一直是西方哲學(xué)面對的基本問題。然而，他們的思想從一開始，“就駐足于事物和客體身上”（W.巴雷特《非理性的人》），把人同自然一樣客體化，從理性的本質(zhì)規(guī)定和抽象的普遍人性論出發(fā)去探究人的問題，力圖尋找出人固定不變的本質(zhì)。這無疑是把活生生的具有豐富可能性的存在過程遺忘了。這是傳統(tǒng)形而上學(xué)的誤區(qū)。進(jìn)入20世紀(jì)，人的生存危機(jī)愈發(fā)凸現(xiàn)，這更使得追問“存在的意義”成為當(dāng)務(wù)之急。羅森堡說“投身其中/并且言說”意在暗示：人（此在）是通過他的主觀生命活動(dòng)領(lǐng)會(huì)自身并獲得意義。從這個(gè)意義上講，“我”好像的確有了一種把握：“知道我是誰”。羅森堡以詩的語言揭示了20世紀(jì)由“本質(zhì)哲學(xué)”向“存在哲學(xué)”的這一轉(zhuǎn)向。

羅森堡是從“名字”開始思考傳說的。他在《給生命以肉體》一詩中說道：“我沒有別的名字/除了/別人留給我的”。這句話起碼指出了兩個(gè)確定的事實(shí)：其一，“名字”反映了人最原始的一種符號(hào)化活動(dòng)。正是從這里起步，人類創(chuàng)造了自己的文化傳統(tǒng)；其二，一個(gè)人的符號(hào)化思維和行為的能力要受到歷史和傳統(tǒng)的制約。這種制約因生命的傳承而存在，從這個(gè)角度講，它的價(jià)值是不言而喻的。“這就是為什么/一些聲音/在我的頭腦里丁丁響/像一些小珍珠。”然而，“它（名字）背后的那個(gè)聲音/從來就不是我的聲音”（《我無法說出我是誰》），我不是“我”。我之為我，是聲音的獨(dú)特、面目的“獨(dú)特”，而非背著祖先因襲的重負(fù)。既然要解放、塑造自身，就不可避免地要從不合時(shí)宜的傳統(tǒng)中蛻變，成為一個(gè)新個(gè)體。然而，保守力量是無比強(qiáng)大的，為了達(dá)到目標(biāo)，詩人表達(dá)了一種試探、一種決絕、一種似乎不留余地的狂妄姿態(tài)：“我試著把他們推開/一邊說著臟話。”前文所提之哲學(xué)的轉(zhuǎn)向已充分印證了“推開”這一歷史性動(dòng)作的可能與必要。

“先是一個(gè)生日/隨后就是墓穴”（《給》），這一“黯淡的命運(yùn)”，誰也無法擺脫，因?yàn)椤皶r(shí)間是故事的一半/死亡也是”（《我無法》）。另一方面，死亡具有不確定性和日常性的特點(diǎn)。它潛伏在平凡生活之中，詩人描述此情境頗為詼諧：“從你的口袋里/抽出一個(gè)小藥瓶/嗅嗅它而死就在近旁”（《最后》）。人是如何存在的？很大程度上取決于對死亡的態(tài)度。要么超越死亡之畏，要么從死亡中“等待自己”。詩人采用了第一種途徑：他“逃離陰影/為了躲開被/上帝逼瘋的老人們”（《我無法》）。老人意味著漸漸逼近的死亡的陰影、禁欲、衰老和過度的理性，而這些有礙于對生命豐富的感知。所以，詩人要“逃離”，他逃入了夢境：“我跟隨那些野獸/它們的眼睛/在夜里映著我的臉”。在此，“野獸”與老人相對，意味著豐沛的活力、感官之欲、非理性的世界。這句詩通過黑夜里野獸的眼睛這一意象暗示詩人潛意識(shí)里對生命的無限迷戀、對力與美的追求。他試圖通過存在的豐滿克服死亡帶來的永恒的虛無。可是這種努力效果如何，是否能真的戰(zhàn)勝虛無，尚存疑問。為此，詩人寫道，“有人下命令/把死亡吃了。/我去找尋答案/但那些問題/始終沒有到來。”（《最后》）

死亡的虛無無法戰(zhàn)勝，但我們可以通過肯定現(xiàn)實(shí)、確證存在。“我在睡夢中看見自己/我觸到了我的手臂。/我慶祝/做愛的新花樣。”（《我無法》）“你呼吸時(shí)/你的胸脯/那起伏的方式/就是一個(gè)明確的答案。”（《最后》）詩人真實(shí)清晰地感受到了自己的存在，他熱愛日常生活，意在領(lǐng)會(huì)自身。另一方面，詩人探討了個(gè)體存在與世界的關(guān)系：“我想得到某種保證：/即便在我死后/世界還將繼續(xù)”（《最后》）；“我的手指/從你的頭發(fā)里掠過/我感到宇宙重又閉合”（《我們永遠(yuǎn)》）。個(gè)體存在離不開世界，但世界的運(yùn)行并不因存在者的主觀能動(dòng)性而發(fā)生改變。因此，詩人才說：“我夢見螺旋線/和一列火車/駛離車站不再返回”（《給》）。世界在時(shí)間的軌道上前行，人類社會(huì)以螺旋的方式上升，人的存在的意義在綿邈深邃的宇宙思維面前得到了消解。

詩人憑借廣博的哲學(xué)經(jīng)驗(yàn)寫詩，他對存在哲學(xué)的詩意探討盡管沒有斷語式的結(jié)論，但其豐富思考卻引發(fā)我們更好地“去存在”，去領(lǐng)悟和追問存在的意義。