回望笙這件古老樂器3000年的歷史，幾乎和中華民族的文化命運(yùn)休戚相關(guān)。從齊宣王三百笙竽的曠世絕響，到魏晉時期《笙賦》里依稀浮現(xiàn)的禮樂光芒，再到竽在大唐盛世黯然退場，只留下一攢玉笙在南唐宮闕里優(yōu)雅而神傷……風(fēng)雨飄搖的歲月里，笙簫寂寞，無以言說；今天我們再度關(guān)注笙，那金聲玉振的小小笙簧和剛直勁節(jié)的紫竹笙苗，仿佛帶我們重回那個黃金時代。

我與笙結(jié)緣41年，對它的感情也由恨到愛，太多問題牽引著我。我嘗試背對現(xiàn)實往回摸索，看看笙這種樂器在歷史的面紗后本初的樣子。在古籍的只言片語里，在歷代詩詞歌賦中，我試圖連接和勾勒，像蜘蛛修補(bǔ)著一張破碎的網(wǎng)。和笙有關(guān)的很多文字，雖是第一次見到，但并不陌生，因為那些對笙的贊美里，充滿了對人性的追求。

就這樣，我慢慢地領(lǐng)悟到笙在古代的四種精神——“和”“德”“清”“正”。

“和”是一個古老而博大的美學(xué)范疇，也是笙的前身。殷商時期，甲骨文的“和”就已經(jīng)出現(xiàn)，左邊表示形，如同笙的樣子，右邊的“禾”字表示讀音。“和”并不是一個單純的符號，而是取象于笙這件和諧共鳴的樂器。“笙，生也，象物貫地而生也。”作為樂器的“笙”，通“生長”的“生”，有萬物生發(fā)的意思。笙斗就像大地，簧片像種子，笙苗就像生長出來的萬物。當(dāng)我們演奏笙的時候，一呼一吸好似一陰一陽，與《道德經(jīng)》的“萬物負(fù)陰而抱陽，沖氣以為和”殊途同歸。這說明了笙與道家文化“天人合一”觀念的同一性。《齊物論》中講到了“地籟”“人籟”“天籟”三位一體的和諧觀念，“籟”字也是笙的名字。許慎《說文解字》中說：“籟，三孔龠也。大者謂之笙。”笙發(fā)音，氣振簧鳴，氣停音止，恰恰蘊(yùn)藏著天地間萬物歡歌的含義。

“和”的另一種特性是圓融。笙可以中和那些個性鮮明的民族樂器，如嗩吶、二胡、琵琶等。這些樂器獨(dú)奏的時候，往往能給人留下深刻的印象，但在合奏的時候，若個性過分夸張，反而讓彼此間無法交融。有了笙，這種問題就能得到一定程度的緩解。因為笙的每一個音，都用兩個以上的音組合起來演奏。這種多音組成的傳統(tǒng)和聲具有很寬的泛音頻譜，可以補(bǔ)償合奏中缺失的頻段，讓音樂聽起來更加豐滿圓融。

笙的第二重精神是“德”。在很長一段時間里，我曾覺得自己學(xué)錯了樂器。二胡的滑音，嗩吶的嘹亮，鼓的高亢，《十面埋伏》里一把琵琶就能演繹出千軍萬馬，這些音樂表達(dá)對于笙來說，都是望塵莫及的。笙是簧片樂器，這種發(fā)音原理決定了它的局限性。直到我后來讀到了晉朝潘岳的《笙賦》，《笙賦》形容笙的音色“直而不居，曲而不兆，疏音簡節(jié)，樂不及妙”，意思是，笙奏出的音樂雖然直接但不僵硬，可以委婉但決不諂媚妖嬈，這種疏朗簡潔的藝術(shù)魅力，是其他樂器所無法比擬的。這讓我聯(lián)想到《論語》里“樂而不淫，哀而不傷”的節(jié)制之美。笙的音樂之美，恰恰是廟堂之氣與君子之義的絕佳表現(xiàn)：喜不必得意忘形，悲不必哭天搶地。中國古代士大夫階層習(xí)慣用一種有節(jié)制的優(yōu)雅姿態(tài)來抒發(fā)內(nèi)心的感情。這種細(xì)膩而深刻的處置，或許就是我們祖先面對無常人生的淡定和從容。

笙的第三重精神是“清”。“清”是中國獨(dú)有的美學(xué)概念。清朝《靈芬館詞話》里形容姜夔的詞如“瘦石孤花，清笙幽磬”，唐代《游春臺詩》中亦有“鳳凰三十六，碧天高太清”。這里的鳳凰，指的就是笙。大概在18世紀(jì)時，笙通過一個法國傳教士傳到歐洲，在那之后產(chǎn)生的手風(fēng)琴和口琴卻沒有什么清的音色。原因在于笙的結(jié)構(gòu)。至少1000年前，笙片就有了一層用五音粉做的防銹涂層，演奏時，涂層也在震動，細(xì)小的銅粉和石粉也在摩擦共振，于是產(chǎn)生了類似于管風(fēng)琴的聲響。

“正”是笙的第四重精神。從《周禮》中可知，笙師原是一個官名，被譽(yù)為“五音之長”。小型民族樂隊、大型民族管弦樂團(tuán)，甚至“絲綢之路”樂團(tuán)，大都由笙來校定音準(zhǔn)。在為笙校音時，要進(jìn)入一種極為平靜的狀態(tài)，觀察音與音之間是否相和，簧片在呼與吸之間是否平衡，找到一種最大限度的和諧——這樣一攢笙調(diào)下來，通常要幾個小時。這同時是一個正心調(diào)性的過程。經(jīng)過深度溝通之后，人與笙之間的距離更近，達(dá)到一種合二為一的狀態(tài)。心無掛礙，人器合一，只聽到那“中正平和”的笙音，帶著我們深深地向往飄散到無邊的天際。

大音希聲，大象無形。簡單的音樂，或許可以喚起你內(nèi)心的平靜。就像茶與酒的關(guān)系，沒有茶，酒會變得相對浮躁，過于粗獷。可如果沒有酒，過于冷靜，則少了一份沖動的喜悅。激烈的音樂刺激，緩慢的音樂動人。激烈的音樂只要重復(fù)一個技術(shù)，添加豐富的和弦色彩，以及矛盾和情緒的沖突，就可以營造出五光十色的音樂世界。但緩慢的音樂，必須要投入全部靈魂，每一分每一秒都需要高度專注，這樣才能擁有連綿不斷的氣韻，才能與聽者心心相印，進(jìn)入深度欣賞和聆聽的狀態(tài)，如同身心得到一次洗禮。

笙的“和”“德”“清”“正”是一種美學(xué)精神，也是中國人的生存方式。這不但是祖先留給我們的精神財富，也是中國的先民對人類文明做出的偉大貢獻(xiàn)。

（本報記者任姍姍整理自作者在“蘭亭若耶音樂雅集”上的講演）