明珠圖

紅 葉

山 水

棕

荷（之一）

荷（之二）

老少年

玉 米

家中舊物，向來(lái)不知愛(ài)惜，及至想起，卻只剩下一只青花瓷缽，缽底畫(huà)兩個(gè)小人在那里抬腿扭腰踢球，古代只叫它“蹴鞠戲”，百工百匠之中，我只喜陶工，一直想在我北邊露臺(tái)安放一個(gè)電爐，一次燒四五個(gè)杯子或別的什么，一邊做一邊可以望望這小城西邊的遠(yuǎn)山，山上照例東一片綠西一片紫，有云飄過(guò)時(shí)，山色會(huì)斑駁一下。因我住在最頂層，我在上邊做什么也不會(huì)有人看到，泥巴的好，在于它可以百變千變，比如捏個(gè)裸體男女，比如做個(gè)不規(guī)則的盤(pán)子和笨拙的碗，這便全在我，一時(shí)想到竹林七賢的嵇康，竟然會(huì)去打鐵，砰砰啪啪，火星不免四濺，又沒(méi)個(gè)墨鏡給他戴。再一個(gè)怪胎就是明朝的那個(gè)皇帝，在宮里整日臭汗淋漓做木匠活計(jì)，“嘶啦啦、嘶啦啦”地拉大鋸也不嫌其煩，也不知是什么人會(huì)愿意給他搭一下手，但他畢竟影響了整個(gè)天下，至今所見(jiàn)明式家具線條都好到減一分則瘦增一分則肥，但那趣味原不是給民間百姓的，民間的趣味只在結(jié)實(shí)，一張大床可以盡著人折騰才是，而正經(jīng)明式家具卻要人先知道什么是小心和規(guī)矩，要人坐有坐相靠有靠相。而我，打鐵也不能，做木匠活也不夠，多少年來(lái)卻只想做陶工，去與泥巴廝混，這想法心心念念至今還沒(méi)有打消，閑時(shí)還總是在打聽(tīng)陶爐和陶土的消息，電腦里存有許多制陶資料，日本陶藝家的紀(jì)錄片我?guī)缀跞慷诖妫蚁矚g那種質(zhì)樸的手捏陶，前不久買(mǎi)到一只說(shuō)圓不圓的“九土”手捏黑陶盤(pán)，心里說(shuō)不上有多么喜歡，兩個(gè)巴掌大小卻要60多元，也只能放兩個(gè)嬌小的佛手，美感卻無(wú)法言說(shuō)，也不知是什么手捏就，竟讓人喜歡。人類的手真是無(wú)所不能好到無(wú)法說(shuō)，卻又往往被我們自己忽視，很少有人會(huì)沒(méi)事把自己的手左看右看，除非手出了毛病，人類的賤，只賤在幾乎是什么東西不出毛病都不知去愛(ài)惜。但手實(shí)在是奇妙，再美的東西也像是離不開(kāi)手，當(dāng)然人身上還有更奇妙的東西，只是在此不便言說(shuō)，人活著，其實(shí)是活手。

前不久，看一本《古今指畫(huà)集》，便忽然想起用手指試它一試，且給毛筆放幾天小假，小時(shí)候師傅經(jīng)常畫(huà)指畫(huà)，畫(huà)之前，必先換黑衣黑褲，這便是講究，然后才慢慢畫(huà)起，或是用小指指甲輕輕著一點(diǎn)墨在紙上一點(diǎn)一點(diǎn)輕輕拉，或是用食指和中指并在一起在紙上用力搓擦，或是單用中指蘸一點(diǎn)墨在紙上輕輕點(diǎn)，食指的指甲最長(zhǎng)，著紙有力像是公孫大娘劍器行，在紙上一劈一劈。若四指并攏了一齊上陣，大塊的石頭便在紙上即刻崢嶸起來(lái)。想想師傅當(dāng)年畫(huà)指畫(huà)那雙手真是黑煞難看，指甲縫幾天都洗不干凈，都不忍看他伸手取饅頭。再看看畫(huà)冊(cè)中潘大師指畫(huà)的松石，看看歷代畫(huà)家指畫(huà)的凌厲用筆，便忍不住研了墨，手巾水盆都準(zhǔn)備好，老婆廚房用的圍裙此刻忽然升級(jí)，居然直接與文化接軌。鋪好紙，是從右手先黑起，繼之左手，為了畫(huà)這指畫(huà)還特意留了指甲，但也不是專門(mén)為了畫(huà)這幾張破宣紙，平時(shí)沒(méi)事?lián)崤徘伲沂种讣鬃匀辉冢倭魟t是小指，小指指甲畫(huà)蟲(chóng)須，真是要緊的很，其他指甲還很難派用場(chǎng)，而小指指甲留短了還不行，此指便一如筆中的“衣紋”“勾線”。而大拇指卻是中號(hào)狼毫。畫(huà)指畫(huà)，特有一法是以線纏指，粗線細(xì)線各有講究，纏一指纏兩指須事先想好，把手指直勒出一道一道楞，還要學(xué)會(huì)用手抓墨，水盂里一下，硯池里一下，要快而利落，用手指一抓一抓，即刻灑落紙上，淡墨一下濃墨一下，紙上便淋漓起來(lái)。潘天壽最喜畫(huà)指畫(huà)，想必其指甲亦是特別的長(zhǎng)，看他指畫(huà)之松針，厲厲一如刀劍，今年6月荷花開(kāi)，專門(mén)跑去杭州看了一回荷，心里便想著潘大師的指墨荷花。潘大師的指墨好，好在尺幅大而畫(huà)面凈爽，沒(méi)一滴墨跡灑落，無(wú)論山石蘭草松針鷲鳥(niǎo)，線條遒勁利落得讓人想不到，想必潘大師是一邊畫(huà)一邊用什么兜著那只手，不然怎么四尺整張的大畫(huà)會(huì)那么干凈？畫(huà)指墨真是很難做到這一點(diǎn)。所以其《淡彩指墨畫(huà)鷲圖》令人心服。再看南宋梁楷，總覺(jué)他的畫(huà)兒也一律都是手活兒，有指墨的味道。用手指在紙上作畫(huà)當(dāng)然叫做“指畫(huà)”。指畫(huà)始自唐代張璪，想必此人的手指整日也都是墨跡淋漓，指甲縫里更不必說(shuō)，且穿不得素衣白袍。畫(huà)指畫(huà)，雖指縫墨跡一連幾天都洗不干凈，但我還是喜歡那種感覺(jué)——就像是身上忽然長(zhǎng)出10支筆，居然是軟中硬都有，且分大中小號(hào)。以指代筆，有特殊美感，但畫(huà)指畫(huà)，一張畫(huà)實(shí)實(shí)在在很難只靠手指來(lái)完成，即如潘大師，也不免要靠毛筆來(lái)收拾一下，或是以線纏指增強(qiáng)其表現(xiàn)力。畫(huà)指畫(huà)其實(shí)味在趣味，不在尺幅大小，最上乘的指畫(huà)當(dāng)純以手指在紙上來(lái)去。而以指濡墨，表現(xiàn)力畢竟不如毛筆。時(shí)下無(wú)論幾流畫(huà)家作畫(huà)都喜歡畫(huà)大畫(huà)，動(dòng)則八尺或丈八，且以能入時(shí)人眼為最高目的。有一句話是：“好書(shū)畫(huà)不入時(shí)人眼，入時(shí)人眼必?zé)o好書(shū)畫(huà)。”指畫(huà)一如唐詩(shī)之外的詞，古人把詞叫做“詩(shī)之余”，詩(shī)言志而詞言情，而指畫(huà)可以說(shuō)是“畫(huà)之余”，重在一個(gè)“趣”字。趣乃國(guó)畫(huà)之真魄所在，不如此不可觀。

寫(xiě)文章都要有個(gè)結(jié)尾，忽然又想起家里那個(gè)青花缽，忽一日有朋友把缽底翻過(guò)來(lái)看，連聲怪叫起來(lái)，說(shuō)這“云石友”原是明代某某的號(hào)，這青花缽竟是明代物件，我對(duì)他說(shuō)，明代物件也只是物件，在我，再珍貴的東西也要讓它回到日用上才安逸，我便用這青花缽種水仙，比之當(dāng)年家里阿姨用它種蒜苗也算雅了那么幾分。