編者按：2000年，韓松出版了一本叫《想象力宣言》的書，為“中國人為什么缺乏想象力”這個問題作出了自己的回答。昨天，在成都國際科幻大會上，韓松講述了自己的創作經歷，以及近些年科幻的發展和變化。

如果說歷史上某些事件曾限制了我們的想象力，那我們現在已經重新開始想象星辰大海的征途?？苹米骷覀冃枰獓艋鸷染铺?，探索那些看上去虛無縹緲的“無用”的東西，頭頂是人類從遠古開始就為之著迷，但從未真正理解的宇宙。這可能是人類作為一個種族最需要的東西。

《科幻世界》：一本雜志與一個民族的想象力

天上有一顆星，地上有一座城。天上星星叫太陽，地上城市叫成都。

成都能與太陽相提并論，不僅僅是因為它有火鍋，而是它還有一本雜志，像太陽一樣點燃著千千萬萬人的想象力。

《科幻世界》創刊于1979年。我上中學時，便開始看它，那時還叫《科學文藝》。

▲ 《科學文藝》創刊號

我的另一幸福在于，我是一個四川人，那時重慶還屬于四川，近水樓臺先得月。我父親單位的圖書室就訂了這個雜志。

每次看到它，它都讓我感到一個神奇世界的存在。當時我人生有幾大愿景，其中之一是在《科學文藝》上發表一個自己創作的小說，把我構造的神奇世界展現給大家看。我1984年開始給它投稿，第一篇就投中了，刊登在1985年的某期上面，叫《第一句話》。我很感激那位編輯，但已經不知他是誰了。后來我繼續投稿，居然連續刊登。隨后獲得了第二屆銀河獎。

我第一次來到《科幻世界》編輯部，是在1989年10月，我正讀研究生二年級。我應編輯部邀請來成都開筆會。他們把我當作一顆冉冉上升的新星。我受寵若驚。其實我并不知道他們那時已經在困難中。

雜志仍然叫《科學文藝》，但正準備改名為《奇談》。這表明它在苦苦求生存。1983年后，中國科幻受到連累全面打擊，我是很久之后才知道的。

由于雜志快辦不下去了，主辦單位也就是四川省科協決定甩包袱。也就是我開始投稿的1984年，《科學文藝》與省科協脫鉤，變成完全自負盈虧。沒有了公費醫療，工資要自己掙自己發。完全自己養活自己。

為擺脫困境，這年，經過民主選舉，楊瀟女士擔任了總編，后又任社長。她和副總編譚楷等人，為了讓《科幻世界》生存發展下去，歷經艱辛做了很多很多事情，其詳情請見《口述四川科幻史》一書（擴展閱讀：40小時視頻+6千張照片，她記錄了中國科幻的真實歷史）。其中就包括培養像我這樣的大學生科幻作者。因此我是十分幸運的。

1989年我來到成都。譚楷帶作者們來到美麗的青城山下，住進一個招待所。所謂的筆會，也就是關起門埋頭寫作，為雜志提供好稿子。

我發現有些人并不是寫科幻的。比如我跟一個叫金平的人住一個房間，他是寫報告文學的。另外還有劉繼安，也是寫報告文學的。他們寫一些熱點的社會新聞，世間的愛恨情仇。這些都說明科幻當時很低落。雜志要靠其他方法來賺讀者眼球。

我當時寫了一個外星人與人類關系的故事。雖然沒獲刊登，但這一次成都之行很值。楊瀟和譚楷以及編輯們的熱情鼓勵和他們的艱苦奮斗精神，堅定了我寫科幻的信念?；氐綄W校后，我又不停寫作。

由于在《科幻世界》上發表小說的使命已告完成，這時我的寫作，已經不再單是追求發表了，而是探索世界、表達內心、尋找自由。我很慶幸，當時我就找到了科幻的本質。1988年，我23歲時，寫出了《宇宙墓碑》等一批作品。但現在剩下來的僅有《宇宙墓碑》，其他手稿都弄掉了。

隨后，1991年，我的一個短篇《流星》再次獲銀河獎。那年，雜志從《奇談》改名《科幻世界》，并承辦世界科幻協會年會。我又被邀請去了成都。

這是《科幻世界》第一次舉辦國際科幻大會。許多大腕來了。在參觀都江堰時，我問一個洋人老頭兒，世界科幻中，關于政治的主題是怎么寫的。后來知道，這人就是大名鼎鼎的科幻新浪潮代表人物奧爾迪斯。

▲1991年，WSF成都年會臥龍考察合影。前排坐輪椅者為鄭文光，后排左起依次為：章邦鼎、布萊恩·奧爾迪斯、楊瀟、莫樹清、郭建中、劉國宣。（圖片來源：楊瀟）

這次會議本身很科幻。楊瀟社長坐了八天八夜火車去歐洲，才把主辦權爭取過來。她在車上都暈吐了。這也是當時中國舉辦的第一次大型國際會議。當時還有人阻撓它的召開。也是經過斗爭，才最終爭取下來。

26年過去了，回頭看，這個歷史性的會議為什么重要呢？科幻雖然探討的是宇宙那樣遙遠的事情，但最需要人跟人見面，形成一個氣場。它開創了一個傳統：全世界科幻迷、科幻作家必須經常相聚。1991年，在臥龍野地里，各國人士圍著篝火喝酒進食跳舞，也許這個便是后來擼串的起源。我見到了中國科幻的名家，鄭文光、葉永烈、劉興詩等。我與吳巖、星河住在一個房間。吳巖說，最重要的是埋頭寫。這極大地影響了我。我見到了呂應鐘，他把我的《宇宙墓碑》手稿帶到臺灣，參加世界華人科幻藝術獎，得了金獎。我跟一個日本作家聊天。后來才知他是柴野拓美。他向我介紹安部公房的《櫻花號方舟》，用漢字把書名寫在紙上。后來我看到了這部小說的中譯本。對我影響很大。

我能來與會，非常榮幸或幸運。那時，我作為一個窮學生，連去成都的路費也難湊齊。譚楷副總編于是寫了一封信給他并不認識的武漢大學校長齊民友。我后來看到了這封信，信封上客氣地寫著“校長臺鑒”。我查了一下，臺鑒，是請對方審察、裁奪的敬詞，也可寫作惠鑒、鈞鑒。信中稱我科幻寫得好，請校長支持我來成都開會，這個年輕人今后會有大發展。

齊民友校長是一位數學家。他作了特批，學校資助了400元錢。當時這筆錢是個不小數目。同學中在外企工作的人收入最高，一個月拿600元。

我猜齊民友也是一位科幻迷。他說過一段話：“人們曾經不只是為了某個具體的目的去研究一個個具體的數學問題，而是追求深層次的真理，又怎樣由此而造出美好的世界。這就是創造。”這也便是科幻的核心命題。從這里，也看到《科幻世界》從來不是孤軍奮斗。

在這次國際科幻大會上，楊瀟對前來采訪的《中國日報》記者楊毅談起辦《科幻世界》的感受：“我刊已創辦12年。遇到了財源和稿源枯竭兩大難題。我們千方百計尋找出路，成立了圖書發行組，人人當搬運工，打包工，硬是靠汗水補貼了每年數萬元的虧損，在經濟困難的情況下，我們還組織了五次筆會，三次銀河獎征文，豐富了稿源，擴大了隊伍。八十年代是我們求生存的10年，九十年代將是我們求發展的10年。隨著我國科技的進步，科幻小說必將繁榮，魯迅先生的遺愿必將實現?！苯裉?，楊老師說的變成了現實。

所以說，我們今天能在這里相聚，中國科幻能有今天，最不能忘記的是楊瀟、譚楷以及《科幻世界》的編輯們，他們挖井，我們吃水。

1991年世界科幻協會年會能在成都舉行，現在看來，除了《科幻世界》編輯部在楊瀟、譚楷帶領下付出的巨大努力，還跟整個八十年代前半期積累的資源有關。雖然雜志困難，但整個社會是非常開放的，是非常面向未來的，整個國家的思想是十分解放的。正是中國的改革開放，支撐了脫離官辦體制的《科幻世界》的生存發展。

1997年，我再次來到成都，情況已大不一樣。

▲1997年，北京國際科幻大會。（圖片來源：科幻世界）

這一年，《科幻世界》第二次舉辦國際科幻大會，先是在北京開，又搬到成都開，除了科幻作家，還請來了多名俄羅斯和美國宇航員。

我還記得，在成都月亮灣度假村，俄羅斯宇航員列昂諾夫和別列佐沃依與中國演員同臺演唱《莫斯科郊外的晚上》。美國宇航員香濃·露西德不停地回答科幻迷的提問。上萬名青少年來了，包括許多小學生甚至幻兒園孩子，由父母帶著。宇航員連續幾小時為小科幻迷們簽字，長龍一樣的隊伍讓人震驚。我在旁邊看著，真的是目瞪口呆。

以1997年國際科幻大會為契機，《科幻世界》繼續帶領中國科幻向前發展。1998年，銀河獎從專家投票改為讀者投票。編輯部說：“中國科幻的發展已經不再是幾個編輯一群科幻作家默默無聲的筆耕生活，而是由許多公眾共同參與構建的一個精神會所，一個日益擴展的文化市場?！?/p>

在楊瀟、譚楷他們看來，之所以把掌握在編輯與專家手中的投票權交到讀者手中，是因為讀者最終的購買行為，決定了科幻作品的傳播幅面，決定了一個科幻作家知名度的高低，最終也決定了科幻文化市場的大小。這個理念影響至今。

在那個時候，科幻新生代已經登場。1995年王晉康在獲得呂應鐘設立的科幻文藝獎后說：“十幾年風雨，中國科幻已經不是那株幾乎夭折的小苗了。我相信在中華民族五千年文化的沃土上，它一定能長成參天大樹，與西方科幻大國并立于世界文化之林?！?/p>

1999年，又發生了一件大事。這年，全國高考的作文題是《假如記憶可以移植》。而高考前一周出版的《科幻世界》第七期竟與其“不謀而合”——該期卷首刊登的是《科幻世界》主編阿來的文章，講述記憶移植實現人類長生不老的夢想。同期的“每期一星”欄目發表的《心歌魅影》，也是一篇以記憶移植為題材的科幻小說。不少讀《科幻世界》的高中畢業生都在作文中拿了高分。這引起全國轟動，新華社還發了稿，再次引發科幻熱潮。

1999年是新中國成立50周年?？苹脧牧簡⒊Ⅳ斞附榻B入中國，“導中國人群以行進”，歷經曲折走過近百年，終于迎來了光明。

▲ 魯迅翻譯凡爾納的兩本科幻小說

上世紀九十年代中國科幻的發展，也受益于其時的環境，也就是1992年鄧小平南方談話后，中國進入了社會主義市場經濟發展的新階段。中國經濟年均增長都在10%以上。人們對創造一個用技術和商業搭建的神奇未來充滿渴望。這也為文化、知識和信息走向市場提供了機遇，因此《科幻世界》有了長足發展。

2007年由《科幻世界》第三次主辦世界科幻大會，聲勢更大。我在會上見到了巖上治，見到了尼爾·蓋曼。最驚人的是，科幻迷簡直是鋪天蓋地，從全國各地擁來，在省科技館前的廣場上，也就是在毛主席巨型的漢白玉像下，團體操一般排成大隊，表演《三體》中的人列計算機。是的，這時劉慈欣已經成了偶像，《三體》于2006年開始連載。這是《科幻世界》第一次連載長篇小說，2008年出書。劉慈欣的橫空出世，是《科幻世界》對中華民族、對全人類的又一大貢獻。我當時寫過一篇評論，說《人類應向劉慈欣致敬》。我還預言未來十件科幻大事，其中一件是劉慈欣將獲得雨果獎。

▲ 2007成都世界科幻大會，左起：劉慈欣、王晉康、尼爾·蓋曼、南希·克雷斯。（圖片來源：宇鐳）

大劉在阿來和秦莉兩位社長主持《科幻世界》期間成為耀眼之星。阿來就是那位憑借《塵埃落定》獲茅盾文學獎的藏族作家，現在是四川省作家協會主席。阿來時期，科幻創作的文學性得到了增強。他說過一句話，大意是，科幻小說和其他小說一樣，也要用同樣的文學標準來衡量。

在發掘劉慈欣的過程中，《科幻世界》主編姚海軍起到了關鍵作用。1997年的國際科幻大會上，我在北京第一次見到姚海軍。他本是黑龍江伊春市伊敏林場的一名普通職工，從小熱愛科幻，1986年自辦科幻刊物《星云》，在科幻圈影響很大。他也很不容易，來京開科幻會后，連回黑龍江的火車票錢都不夠。他最終成為科幻領軍人物，被稱為“中國的坎貝爾”?？藏悹柺鞘澜缂壍目苹镁庉?，培養了一批科幻大師。我覺得姚海軍的人生歸結起來就是一句話：為了夢想而永不放棄，這代表著科幻的精神。熱愛，是科幻的最大動力。

▲《星云》雜志（圖片來源：姚海軍）

在姚海軍的直接主持下，《科幻世界》推出了兩項重大的工程：中國科幻基石叢書和世界科幻大師叢書。中國本土原創科幻長篇小說有了發表平臺，而世界上幾乎所有有影響的科幻名著都被譯進中國。沒有這兩項工程，現在的中國科幻可能是另一個局面。

二十一世紀前10年或15年，中國科幻進入了一個很燦爛的時期。生機勃勃的科幻更新代作家也登場了。這跟中國社會發展到一個新階段有關。2010年中國成為第一大經濟體。同年中國制造業產值超過美國成世界第一。這年舉辦上海世博會，實現梁啟超《新中國未來紀》夢想。八零后作為劃時代的一個群體登上歷史舞臺。2011年中國城市人口超農村人口。2012年召開十八大，中國開始歷史性變革，進入新時代?！度w》的誕生和影響，不是偶然的。它是中國現代化經過漫長發展積累到今天的結晶。

所以，我覺得，《科幻世界》不僅僅是推出了一些作家、發表和出版了一些小說，舉辦了四次國際科幻會議，它就是這個民族歷經磨難而崛起的一面鏡子。它也為民族的復興做出了不可磨滅的貢獻。

首先，是它保存我們想象力的火種。愛因斯坦說想象力比知識更重要。中國人本來是極有想象力的民族，但它的歷史也是想象力逐漸丟失的過程，到近代，越來越缺乏對世界、對未來的想象，變得保守封閉，這是清朝敗亡的重大原因。試想，如果1983年，《科幻世界》也倒下了，全國沒有一本科幻雜志，今天會是什么樣？魯迅開始的事業可能就真的斷掉了。如今，《科幻世界》培養起來的廣大科幻迷分布在各行各業。一旦雜志有難，他們會忽然像從地下冒出來一樣，進行大力聲援。是這本雜志喚起了人們內心的一種持久的特殊感情。這是人類生存發展最寶貴的東西。

其次，它讓想象力成為一種生存方式。我認為，科幻代表的想象力本質是一種博愛，是一種包容，與很多素質和能力有關，比如：科學視野和理性思維；好奇心；擺脫了課堂填鴨式教育的主動學習興趣；帶有冒險性的實踐、探索和試錯行動；批判性思維和質疑精神；人文素質；跨學科基礎；綜合思考問題的能力；等等。目前看來，這些越來越重要了，不但決定著一個學生畢業后能否找到好的工作，更決定了中華民族能不能在本世紀中葉實現現代化。

再三，它還讓想象力成為一種跨文化的話語。四次國際科幻會議搭起了橋梁，找到了一種中國與世界溝通的重要語言。在多元文化的融合上，科幻無疑是做得最好的之一。一批中國科幻作品被熱情的外國人自發翻譯到世界上。在中外文化交融的平臺上，展現了文化自信。

當然，不僅是想象力，按《科幻世界》編輯劉維佳的說法，科幻勃興，根本上是大國崛起雄心或野心的展示。寫科幻最重要的是要有雄心和野心。所以說，從老一輩科幻人的身上，我看到的是這個民族不畏艱辛不折不撓一定要“雄起”的精神。

《科幻世界》舉辦的2017年成都國際科幻大會開得十分成功，將成為中國科幻邁向更高階段的契機，使我們有信心應對新的挑戰——如何適應中國進入新時代后的情況變化；如何在經濟利益分化格局下保持科幻界的純結和團結；如何打造出第二個、第三個劉慈欣；如何在科幻的文學性與科學性相結合上取得新突破；如何拍出中國本土的真正一流科幻大片；等等。

▲ 攝影：Raeka

有人說，科幻改變了很多。的確。僅僅劉慈欣就影響了中國人的思維和行為方式。但說到底，科幻又并不能真的改變什么。在我看來，它最有意思的是，把我們從地球的現實世界帶到了銀河太空，去探索一些“無用”的東西。它們是虛幻的、縹緲的，甚至永不能實現的。這方面的重要價值，它對一個民族長遠生存發展的深刻意義，中國人今天才逐漸意識到了。這里面有著《科幻世界》彪炳史冊的功績。謝謝《科幻世界》！

| 整理 | 不存在日報編輯部

| 作者 | 韓松，著名科幻作家?，F任新華社對外新聞編輯部副主任兼中央新聞采訪中心副主任，中國作家協會會員，中國科普作家協會會員。作品多次在海內外獲得大獎，并被譯為英文、意大利文、日文和希伯來文。主要著作包括《地鐵》《高鐵》《軌道》《火星照耀美國》《宇宙墓碑》《紅色海洋》等。